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Interludium
 Przebudzenie
Ty­tuł ory­gi­na­łu 
 Awa­ke­ning
 Tłu­ma­czył Jó­zef Bir­ken­ma­jer
 Prze­kład przej­rza­ny ipo­pra­wio­ny
 Była go­dzi­na pią­ta po po­łu­dniu. Lip­co­we słoń­ce, oświe­tla­jąc hall wRo­bin Hill po­przez gru­be okno wsu­fi­cie, rzu­ca­ło pla­mę bla­sku aku­rat na za­krę­cie sze­ro­kiej klat­ki scho­do­wej. Po­środ­ku tej smu­gi świetl­nej stał mały Jon For­sy­te wbłę­kit­nym płó­cien­nym ubran­ku. Wło­ski go­rza­ły mu wtym oświe­tle­niu; go­rza­ły ioczy pod zmarsz­czo­ny­mi brew­ka­mi, bo oto ma­lec – jak to już czy­nił nie­zli­czo­ne razy wocze­ki­wa­niu na przy­jazd ojca imat­ki – za­sta­na­wiał się, wjaki spo­sób po raz ostat­ni zejść scho­da­mi na dół. Czy prze­być czte­ry scho­dy jed­nym sko­kiem, apięć dal­szych… na sie­dze­niu? To już prze­sta­rza­łe! Po po­rę­czy? Ale jak? Na buzi, no­ga­mi wprzód? To już bar­dzo prze­sta­rza­łe! Na brzusz­ku, bocz­kiem? Do ni­cze­go! Na ple­cach zroz­krzy­żo­wa­ny­mi wdwie stro­ny ra­mio­na­mi? Nie wol­no! Amoże na buzi, gło­wą wprzód, wspo­sób nie zna­ny do­tąd ni­ko­mu poza nim sa­mym?… Taki był po­wód zmarszcz­ki na roz­ja­śnio­nej słoń­cem twa­rzycz­ce ma­łe­go Jona.
 Wowym cza­sie – to jest wle­cie 1909 roku – róż­ne pro­sto­dusz­ne isto­ty, no­szą­ce się wła­śnie zmy­ślą uprosz­cze­nia mowy an­giel­skiej, nie wie­dzia­ły nic, rzecz pro­sta, oma­łym Jo­nie, wprze­ciw­nym bo­wiem ra­zie przy­zna­ły­by się doń jako do swe­go ucznia. Jed­nak­że na tym świe­cie moż­na wszyst­ko aż nad­to upro­ścić – bo oto praw­dzi­we imię chłop­ca brzmia­ło Jo­lyon, ajego ży­ją­cy oj­ciec izmar­ły brat przy­rod­ni zdaw­na już za­gar­nę­li dla sie­bie dwa inne skró­ty: Jo iJol­ly. Trze­ba nad­mie­nić, że mały Jon uczy­nił, co wjego mocy, by zgod­niej zpo­wszech­ną wy­mo­wą nadać swe­mu imie­niu naj­pierw for­mę Jhon, póź­niej zaś John; for­mę Jon przy­swo­ił so­bie do­pie­ro wów­czas, gdy oj­ciec wy­tłu­ma­czył mu, że jest to ko­niecz­ne.
 Oj­ciec po­sia­dał do­tąd tyl­ko część jego ser­ca – część nie za­ję­tą przez sta­jen­ne­go Boba, co gry­wał na har­mo­nii, iprzez niań­kę zwa­ną „Da”, któ­ra wnie­dzie­le iświę­ta przy­odzie­wa­ła fio­le­to­wą suk­nię, awży­ciu pry­wat­nym, ja­kie do­ryw­czo pro­wa­dzą isłu­dzy do­mo­wi, no­si­ła na­zwi­sko Sprag­gins. Mat­ka uka­zy­wa­ła się chłop­cu je­dy­nie na po­do­bień­stwo zja­wy sen­nej – cu­dow­nie pach­ną­ca, gła­dzi­ła mu głów­kę przed sa­mym za­śnię­ciem icza­sa­mi przy­ci­na­ła jego zło­to­brą­zo­we wło­ski. Gdy so­bie roz­bił czo­ło opiec wdzie­cin­nym po­ko­ju, przy­szła za­ta­mo­wać krew, agdy drę­czy­ły go złe sny, sia­da­ła na łóż­ku itu­li­ła głów­kę chłop­ca do swej szyi. Była mu dro­ga, ale da­le­ka, po­nie­waż „Da” była tak bli­ska, awser­cu męż­czy­zny trud­no na raz po­mie­ścić wię­cej niż jed­ną ko­bie­tę. Zoj­cem, na­tu­ral­nie, łą­czy­ły go też wię­zy szcze­gól­ne] wspól­no­ty – mia­no­wi­cie mały Jon roił so­bie, że gdy do­ro­śnie, zo­sta­nie rów­nież ma­la­rzem, ztą tyl­ko ma­leń­ką róż­ni­cą, iż nie bę­dzie ma­lo­wał ob­ra­zów jak oj­ciec, ale ścia­ny isu­fi­ty, sto­jąc na de­sce po­mię­dzy dwie­ma dra­bi­na­mi, prze­pa­sa­ny za­pać­ka­nym far­tu­chem iowia­ny mi­łym za­pa­chem świe­że­go wap­na… Poza tym oj­ciec brał go zsobą do Rich­mond Park, gdzie chło­pak mógł jeź­dzić na ku­cy­ku, zwa­nym dla swej ma­ści Mysz­ką.
 Mały Jon uro­dził się ze srebr­ną łyż­ką wbuzi1 – może tro­chę za wiel­ką izbyt wy­gię­tą. Nie zda­rzy­ło mu się sły­szeć, by oj­ciec lub mat­ka zwra­ca­li się gniew­nie czy to do sie­bie, czy do nie­go, czy do ko­go­kol­wiek in­ne­go; sta­jen­ny Bob, ku­charz, Jane, Bel­la iresz­ta służ­by, ana­wet „Da” – je­dy­na oso­ba na­kła­da­ją­ca mu pew­ne ha­mul­ce – zwra­ca­jąc się do nie­go mie­li szcze­gól­ny ton gło­su. Jon był prze­to świę­cie prze­ko­na­ny, że świat jest sie­dli­skiem do­sko­na­łej anie usta­ją­cej uprzej­mo­ści iswo­bo­dy.
 Świa­do­mość Jona – dziec­ka 1901 roku – za­czę­ła się kształ­to­wać wła­śnie wte­dy, gdy jego oj­czy­zna po owym przy­krym ata­ku szkar­la­ty­ny, ja­kim była woj­na zBu­ra­mi, przy­go­to­wy­wa­ła się do li­be­ral­ne­go od­ro­dze­nia przy­pa­da­ją­ce­go na rok 1906. Su­ro­wość nie była wmo­dzie, aro­dzi­ce mie­li wznio­słe po­ję­cia na punk­cie ni­czym nie skrę­po­wa­nej swo­bo­dy swe­go po­tom­stwa. Po­ła­ma­li prze­to ró­zgi, po­bła­ża­li dzie­ciom ijuż zgóry en­tu­zja­stycz­nie prze­wi­dy­wa­li wspa­nia­łe re­zul­ta­ty tej me­to­dy. Poza tym mały Jon po­stą­pił do­brze iroz­sąd­nie, wy­bie­ra­jąc so­bie na ojca mi­łe­go męż­czy­znę lat pięć­dzie­się­ciu dwóch, któ­ry po­przed­nio stra­cił je­dy­ne­go syna, ana mat­kę ko­bie­tę lat trzy­dzie­stu ośmiu, któ­rej był sy­nem pier­wo­rod­nym ije­dy­nym. Je­że­li nie zo­stał czymś po­śred­nim mię­dzy po­ko­jo­wym pie­skiem ama­łym mą­dra­lą, za­wdzię­czał to uwiel­bie­niu, ja­kie oj­ciec oka­zy­wał mat­ce, gdyż na­wet mały Jon mógł za­uwa­żyć, że nie była ona tyl­ko – jego mat­ką iże przy niej on sam grał do­pie­ro dru­gie skrzyp­ce wser­cu ojca. Ja­kie zaj­mo­wał miej­sce wser­cu mat­ki, tego jesz­cze nie wie­dział. Co się ty­czy „cio­ci” June (przy­rod­niej sio­stry wtym jed­nak­że wie­ku, iż wy­ro­sła ztego sto­sun­ku po­kre­wień­stwa), ta, trze­ba jej to przy­znać, ko­cha­ła go, ale trak­to­wa­ła zbyt ob­ce­so­wo. Tak­że iod­da­na mu „Da” mia­ła gu­sta spar­tań­skie: ką­piel przy­go­to­wy­wa­no mu chłod­ną, ko­lan­ka miał od­sło­nię­te inig­dy go nie za­chę­ca­no, by roz­tkli­wiał się nad sobą. Gdy szło outra­pio­ną kwe­stię wy­cho­wa­nia, mały Jon po­dzie­lał zda­nie tych, któ­rzy uwa­ża­li, że dzie­ci nie na­le­ży do ni­cze­go przy­mu­szać. Czul sym­pa­tię do ma­de­mo­isel­le, któ­ra co­dzien­nie rano przez dwie go­dzi­ny uczy­ła go ję­zy­ka fran­cu­skie­go, hi­sto­rii, geo­gra­fii iczte­rech dzia­łań. Nie były mu nie­mi­łe ilek­cje gry na for­te­pia­nie, udzie­la­ne przez mat­kę, ta bo­wiem umia­ła za­chę­cać go do ucze­nia się co­raz no­wych me­lo­dy­jek, nig­dy nie ka­żąc ćwi­czyć ta­kiej, któ­rej nie lu­bił – tak iż chło­pak wciąż pa­lił się do zdo­by­wa­nia co­raz to więk­szej zwin­no­ści nie­zgrab­nych do­tąd pa­lusz­ków. Pod okiem ojca uczył się ry­so­wać za­baw­ne świn­ki iinne zwie­rząt­ka. Nie był wspa­nia­le edu­ko­wa­nym chło­pacz­kiem. Jed­nak­że – ogó­łem rzecz bio­rąc – srebr­na łyż­ka nadal tkwi­ła wjego buzi nie przy­no­sząc mu szko­dy, cho­ciaż „Da” nie­kie­dy twier­dzi­ła, że to­wa­rzy­stwo in­nych dzie­ci „do­brze by mu zro­bi­ło”.
 Ja­kież to było roz­cza­ro­wa­nie, gdy pew­ne­go razu – abyło to wsiód­mym roku ży­cia – uparł się przy czymś, na co ona się nie zgo­dzi­ła ipo­ło­ży­ła go na obie ło­pat­ki! Ten pierw­szy ha­mu­lec na­ło­żo­ny nie­skrę­po­wa­nej in­dy­wi­du­al­no­ści For­sy­te’a do­pro­wa­dził chłop­ca nie­mal do sza­łu. Wtym bez­na­dziej­nie roz­pacz­li­wym po­ło­że­niu oraz wnie­pew­no­ści, na czym się to wszyst­ko skoń­czy, było coś prze­ra­ża­ją­ce­go. Agdy­by tak ona nig­dy już nie dała mu po­wstać! Przez pięć­dzie­siąt se­kund krzy­czał wnie­bo­gło­sy cier­piąc okrut­ne mę­czar­nie. Naj­gor­sze jed­nak – to prze­ko­na­nie, że „Da” do­pie­ro po upły­wie tego cza­su uświa­do­mi­ła so­bie udrę­kę stra­chu, jaki prze­ży­wał… Iwten oto strasz­li­wy spo­sób una­ocz­nił mu się brak wy­obraź­ni isto­ty ludz­kiej! Gdy dała mu po­wstać, był nadal prze­ko­na­ny, że „Da” po­peł­ni­ła rzecz strasz­ną. Cho­ciaż nie pra­gnął skar­żyć się na nią, oba­wa, iż coś po­dob­ne­go może się jesz­cze po­wtó­rzyć, ka­za­ła mu od­szu­kać mat­kę ipo­wie­dzieć:
 –Ma­mu­siu, nie po­zwól, żeby „Da” jesz­cze mnie kie­dy tak przy­trzy­ma­ła na zie­mi!
 Mat­ka, wzno­sząc nad gło­wą ręce, wktó­rych trzy­ma­ła dwa splo­ty wło­sów – co­uleur de feu­il­le mor­te2, jak mały Jon nie na­uczył się jesz­cze ich na­zy­wać – spoj­rza­ła na nie­go oczy­ma po­dob­ny­mi do skra­wecz­ków jego bru­nat­nej ak­sa­mit­nej kur­tecz­ki iod­rze­kła:
 –Do­brze, sy­necz­ku, nie po­zwo­lę.
 Mały Jon był za­do­wo­lo­ny ztego jej wy­stą­pie­nia wcha­rak­te­rze bó­stwa opie­kuń­cze­go, zwłasz­cza gdy spod sto­łu, gdzie wcza­sie śnia­da­nia ocze­ki­wał ulu­bio­ne­go grzyb­ka, usły­szał, jak mó­wi­ła do ojca:
 –Awięc czy ty po­wiesz „Da”, mój dro­gi, czy też ja mam to uczy­nić? Ona jest tak do nie­go przy­wią­za­na.
 Na to oj­ciec od­po­wie­dział:
 –Tak, ale nie po­win­na oka­zy­wać tego wten spo­sób. Wiem do­sko­na­le, ja­kie to uczu­cie, gdy jest się po­ło­żo­nym na ło­pat­ki. Ża­den zFor­sy-teów nie znie­sie tego ani przez mi­nu­tę.
 Zda­jąc so­bie spra­wę, że ro­dzi­ce nie wie­dzą ojego byt­no­ści pod sto­łem, mały Jon wpadł wzu­peł­nie nowy dla nie­go stan za­kło­po­ta­nia inie ru­szył się zmiej­sca, mimo iż na grzyb­ka miał ogrom­ną ocho­tę.
 Ta­kie było pierw­sze jego za­nu­rze­nie się wczar­nych ot­chła­niach ist­nie­nia. Od tego cza­su nie prze­ży­wał już żad­nych ob­ja­wień – aż do dnia, gdy po­szedł­szy do obo­ry, by na­pić się mle­ka wprost od kro­wy, udo­jo­ne­go wła­śnie przez Gar­rat­ta, uj­rzał cie­ląt­ko Ko­ni­czyn­ki… nie­ży­we! Nie dał się po­cie­szyć iwto­wa­rzy­stwie za­nie­po­ko­jo­ne­go Gar­rat­ta udał się na po­szu­ki­wa­nie „Da”; na­gle jed­nak zro­zu­miał, że nie jest ona tym kimś, kogo mu trze­ba, po­mknął co tchu szu­kać ojca iwpadł wroz­war­te ra­mio­na mat­ki.
 –Cie­ląt­ko Ko­ni­czyn­ki zde­chło! Och! Och! Ta­kie jest fla­ko­wa­te!
 Uścisk mat­ki ijej sło­wa: „Ależ, dziec­ko, uspo­kój się, uspo­kój”, utu­li­ły go wpła­czu. Lecz je­że­li cie­ląt­ko Ko­ni­czyn­ki mo­gło zdech­nąć… mo­gło się to samo przy­da­rzyć każ­de­mu stwo­rze­niu… nie tyl­ko psz­czo­łom, mu­chom, chrząsz­czom ikur­cząt­kom… ikaż­de mo­gło stać się rów­nie fla­ko­wa­te! Ja­kież to było strasz­ne… ijak ry­chło po­szło wnie­pa­mięć!
 Na­stęp­ną przy­go­dą, ito bar­dzo bo­le­sną – któ­rą mat­ka po­ję­ła znacz­nie le­piej niż „Da” – było „przy­sie­dze­nie” wiel­kie­go trzmie­la. Po­tem już przez cały rok nie zda­rzy­ło się nic oistot­nym zna­cze­niu aż do cza­su, gdy po dniu fa­tal­ne­go sa­mo­po­czu­cia chło­pak za­kosz­to­wał cho­ro­by, na któ­rą zło­ży­ły się: wy­syp­ka, łóż­ko, łyż­ka zmio­dem imnó­stwo man­da­ry­nek. Wte­dy to cały świat roz­kwitł na­gle przed jego oczy­ma. Sta­ło się to za spra­wą „cio­ci” June; al­bo­wiem le­d­wo Jon stał się „ku­la­wym ka­czę­ciem”, June wte pędy przy­by­ła zLon­dy­nu przy­wo­żąc książ­ki, któ­re wy­kar­mi­ły jej wi­kin­gow­ską du­szę, uro­dzo­ną wpa­mięt­nym roku 1869. Książ­ki te, sę­dzi­we iwie­lo­barw­ne, ro­iły się od prze­okrop­nych zda­rzeń. Ciot­ka czy­ta­ła je ma­łe­mu Jo­no­wi aż do chwi­li, kie­dy po­zwo­lo­no mu je czy­tać sa­me­mu; wte­dy zwia­ła do Lon­dy­nu po­zo­sta­wia­jąc chłop­cu cały stos tej lek­tu­ry. Ta stra­wa wy­wo­ły­wa­ła fer­ment wjego wy­obraź­ni, aż wkoń­cu nie my­ślał już inie śnił oni­czym in­nym, jak tyl­ko omicz­ma­nach, okrę­tach arab­skich han­dla­rzy nie­wol­ni­ków, pi­ra­tach, tra­twach, kup­cach drze­wa san­da­ło­we­go, ma­szy­nach pa­ro­wych, re­ki­nach, bi­twach, Ta­ta­rach, In­dia­nach, ba­lo­nach, bie­gu­nach pół­noc­nych iin­nych sza­leń­czych roz­ko­szach. Gdy po­zwo­lo­no mu wstać, na­tych­miast oli­no­wał iomasz­to­wał swo­je łóż­ko – od kasz­te­lu przed­nie­go aż po rufę – po czym od­bił od okrę­tu ipły­nął wwą­skiej wa­nien­ce po zie­lo­nych wo­dach dy­wa­nu, aż do­tarł do ska­ły, na któ­rą wdarł się za po­mo­cą ma­ho­nio­wych ga­łek otwie­ra­ją­cych jej szu­fla­dy, aby przy­tknąw­szy do oka wy­so­ką szklan­kę, ro­zej­rzeć się po wid­no­krę­gu wpo­szu­ki­wa­niu zbaw­czych ża­gli. Póź­niej spo­rzą­dził – nie­ste­ty, na je­den tyl­ko dzień – tra­twę zwie­sza­ka na ręcz­ni­ki, tac­ki od her­ba­ty oraz po­du­szek. Gdy przy­nie­sio­no mu kom­pot zren­klod, nie wy­pił soku, ale zlał go do próż­nej bu­tel­ki od le­kar­stwa iza­opa­trzył tra­twę wotrzy­ma­ny tak rum; po­sta­rał się też iope­mi­kan, spo­rzą­dzo­ny znie do­je­dzo­nych ka­wał­ków kur­czę­cia, utłu­czo­nych iwy­su­szo­nych nad ogniem, oraz osok cy­try­no­wy prze­ciw­ko szkor­bu­to­wi, wy­ci­śnię­ty ze skó­rek po­ma­rań­czo­wych zdo­dat­kiem odro­bi­ny za­osz­czę­dzo­ne­go soku. In­ne­go dnia zro­bił bie­gun pół­noc­ny zca­łej swej po­ście­li zwy­jąt­kiem ma­te­ra­cy­ka ido­tarł do nie­go na łód­ce zkory brzo­zo­wej (w co­dzien­nym ży­ciu była to kra­ta sprzed ko­min­ka) po krwa­wym star­ciu zbia­łym niedź­wie­dziem, zro­bio­nym zma­te­ra­cy­ka iczte­rech krę­gli przy­bra­nych wnoc­ną ko­szu­lę „Da”. Wkrót­ce po­tem oj­ciec, pra­gnąc ustat­ko­wać wy­obraź­nię chłop­ca, przy­niósł mu Ivan­hoe, Be­vi­sa, książ­kę okró­lu Ar­tu­rze iLata szkol­ne Tom­ka Brow­na. Jon wziął się do pierw­szej znich, po czym przez trzy dni bu­do­wał, bro­nił izdo­by­wał za­mek Front de Bo­eu­fa, gra­jąc wtym wi­do­wi­sku ko­lej­no każ­dą rolę zwy­jąt­kiem Re­be­ki iRo­we­ny; nie bra­kło przy tym iprze­raź­li­wych okrzy­ków: En avant, de Bra­cy!3 – iin­nych po­dob­nych we­zwań. Prze­czy­taw­szy książ­kę okró­lu Ar­tu­rze stał się nie­mal wy­łącz­nie sir La­mo­ra­kiem de Gal­lis, bo choć wksiąż­ce było onim nie­wie­le, jed­nak­że imię jego bar­dziej się chłop­cu po­do­ba­ło od imion wszyst­kich in­nych ry­ce­rzy; uzbro­jo­ny wdłu­gą tykę bam­bu­so­wą, ry­cerz na śmierć za­jeź­dził swe­go sta­re­go ko­nia na bie­gu­nach. Be­vis wy­dał mu się ma­zga­jo­wa­ty; zresz­tą po­trzeb­ne tam były lasy izwie­rzy­na, tej zaś wpo­ko­ju dzie­cin­nym bra­kło, po­mi­nąw­szy dwa koty, Fit­za iPuc­ka, któ­re nie po­zwa­la­ły na po­ufa­le­nie się. Na Tom­ka Brow­na był jesz­cze za mło­dy. To­też dom ode­tchnął zulgą, gdy po czte­rech ty­go­dniach po­zwo­lo­no mu wy­cho­dzić na dwór.
 Wowym mie­sią­cu – abył to ma­rzec – drze­wa szcze­gól­nie przy­po­mi­na­ły masz­ty okrę­to­we. Wio­sna ta, cza­row­na dla ma­łe­go Jona, sta­no­wi­ła okres cięż­kiej pró­by dla jego ko­lan, ubra­nek, nade wszyst­ko zaś dla cier­pli­wo­ści „Da”, zmu­szo­nej prać, ce­ro­wać iła­tać jego odzie­nie. Co­dzien­nie, le­d­wo skoń­czy­ło się śnia­da­nie, ro­dzi­ce, któ­rych okna wy­cho­dzi­ły na tę stro­nę, mo­gli wi­dzieć re­zo­lut­ną twa­rzycz­kę ija­sne wło­ski syn­ka, wy­bie­ga­ją­ce­go zpo­ko­ju lek­cyj­ne­go, prze­bie­ga­ją­ce­go ta­ras iwdra­pu­ją­ce­go się na pień sta­re­go dębu. Wten spo­sób roz­po­czy­nał on dzień, po­nie­waż przed lek­cja­mi nie było cza­su na dal­sze wy­pra­wy. Uroz­ma­ico­ny po­wab sta­re­go dębu nig­dy chłop­cu nie po­wsze­dniał; miał on maszt głów­ny, maszt przed­ni iprzy­masz­tek iza­wsze moż­na było znie­go scho­dzić po pio­no­wych li­nach – czy­li po sznu­rach huś­taw­ki. Po lek­cjach, koń­czą­cych się oje­de­na­stej, uda­wał się do kuch­ni po cien­ki pla­ste­rek sera, bisz­kopt idwie ren­klo­dy (za­pas żyw­no­ści do­sta­tecz­ny co naj­mniej na za­opa­trze­nie ło­dzi ra­tun­ko­wej) izja­dał to wja­kiś wy­myśl­ny spo­sób, po czym uzbro­jo­ny po zęby wstrzel­bę, pa­łasz ipi­sto­le­ty wy­ru­szał na praw­dzi­wą wy­pra­wę po­ran­ną, spo­ty­ka­jąc po dro­dze nie­prze­li­czo­ne mnó­stwo han­dla­rzy nie­wol­ni­ków, In­dian, kor­sa­rzy, lam­par­tów iniedź­wie­dzi. Otej po­rze dnia rzad­ko wi­dy­wa­no go in­a­czej, jak zkor­de­la­sem wzę­bach (wy­glą­dał niby Dick Ne­edham), wśród hucz­nej pal­by cyn­ko­wych ka­pi­szo­nów. Nie­jed­ne­go ogrod­ni­ka ustrze­lił ziarn­kiem fa­so­li ze swej rusz­ni­cy. Wiódł ży­cie czyn­ne, peł­ne moc­nych wra­żeń.
 –Jon sta­je się okrop­ny – mó­wił pod dę­bem oj­ciec do mat­ki. – Boję się, iż go­tów się wy­kie­ro­wać na ma­ry­na­rza lub inne la­da­co. Czyś za­uwa­ży­ła unie­go choć­by ślad kul­tu dla pięk­na?
 –Ani śla­du.
 –No, nie­bu niech będą dzię­ki, że go jesz­cze nie cią­gnie do kół ima­szyn! Wszyst­ko znieść mogę, tyl­ko nie to. Pra­gnął­bym, żeby tro­chę wię­cej in­te­re­so­wał się przy­ro­dą.
 –Ma wie­le wy­obraź­ni, Jo­lyonie.
 –Tak. Krwio­żer­czej wy­obraź­ni. Czy ko­cha te­raz ko­go­kol­wiek?
 –Nie, ni­ko­go spe­cjal­nie… tyl­ko wszyst­kich wogó­le. Nie na­ro­dzi­ło się jesz­cze dziec­ko tak ko­cha­ją­ce iko­cha­ne jak Jon.
 –Bo to twój syn, Ire­no.
 Wtej­że chwi­li mały Jon, le­żąc na ga­łę­zi wy­so­ko po­nad gło­wa­mi ro­dzi­ców, ustrze­lił ich obo­je dwo­ma ziarn­ka­mi fa­so­li, jed­nak­że ten ury­wek do­sły­sza­nej roz­mo­wy utknął niby trud­ny do stra­wie­nia kę­sek wjego pta­sim żo­łą­decz­ku. Ko­cha­ją­cy, ko­cha­ny, wy­obraź­nia, krwio­żer­cza wy­obraź­nia!… Tym­cza­sem li­ście za­czę­ły już two­rzyć gąszcz – ioto nad­cho­dził już dzień uro­dzin Jona, przy­pa­da­ją­cy co­rocz­nie dwu­na­ste­go maja, apa­mięt­ny za­wsze obia­dem zło­żo­nym, znaj­ulu­bień­szych fry­ka­sów, mlecz­ka cie­lę­ce­go, grzyb­ków, ma­ka­ro­ni­ków ipo­lew­ki im­bi­ro­wej.
 Wszak­że po­mię­dzy owym dniem ósmych uro­dzin ago­dzi­ną po­po­łu­dnio­wą, kie­dy to Jon wsmu­dze lip­co­we­go słoń­ca stał na za­krę­cie klat­ki scho­do­wej, za­szło kil­ka waż­nych wy­da­rzeń.
 „Da”, snadź stru­dzo­na usta­wicz­nym szo­ro­wa­niem ko­lan, chłop­ca, amoże po­słusz­na owe­mu ta­jem­ni­cze­mu in­stynk­to­wi, któ­ry na­wet niań­ki zmu­sza do roz­sta­nia się zwy­cho­wan­ka­mi, za­raz na­za­jutrz po uro­dzi­nach Jona po­że­gna­ła się znim wśród stru­mie­ni łez, by „wyjść” – cał­ko­wi­cie izu­peł­nie – „za jed­ne­go ka­wa­le­ra”. Mały Jon, przed któ­rym do tej pory rzecz tę ta­jo­no, był nie­po­cie­szo­ny przez całe pół dnia… Nie po­win­ni byli trzy­mać tego przed nim wta­jem­ni­cy!… Dwa wiel­kie pu­deł­ka żoł­nie­rzy wraz zba­te­rią ar­ma­tek tu­dzież Mło­dzi trę­ba­cze, któ­rzy zna­leź­li się po­mię­dzy pre­zen­ta­mi uro­dzi­no­wy­mi – wszyst­ko to, we­spół ze świe­żym stra­pie­niem, przy­czy­ni­ło się do pew­ne­go prze­wro­tu, jaki do­ko­nał się wchłop­cu: za­miast oso­bi­ście szu­kać przy­gód ina­ra­żać wła­sne ży­cie, za­czął urzą­dzać po­my­sło­we za­ba­wy, wktó­rych wy­sta­wiał na szwank ży­cie nie­prze­li­czo­nych za­stę­pów żoł­nie­rzy cy­no­wych, ka­my­ków, ku­lek szkla­nych iziar­nek bobu. Ztych róż­nych po­sta­ci „żeru ar­mat­nie­go” czy­nił całe ko­lek­cje ipo­słu­gu­jąc się na prze­mian to jed­ny­mi, to dru­gi­mi, pro­wa­dził to woj­nę sied­mio­let­nią, to hisz­pań­ską, to trzy­dzie­sto­let­nią, to jesz­cze inne, októ­rych czy­ty­wał wwiel­kiej Hi­sto­rii Eu­ro­py, sta­no­wią­cej nie­gdyś wła­sność dziad­ka. Woj­ny te – któ­rych prze­bieg, uza­leż­nio­ny od in­wen­cji chłop­ca, mi­jał się nie­kie­dy zpraw­dą dzie­jo­wą – roz­gry­wa­ły się na pod­ło­dze dzie­cin­ne­go po­ko­ju, do któ­re­go nikt nie mógł wcho­dzić zoba­wy, by nie po­mie­szać szy­ków kró­lo­wi szwedz­kie­mu Gu­sta­wo­wi Adol­fo­wi lub nie roz­dep­tać ja­kiejś ar­mii au­striac­kiej. Do Au­stria­ków – ze wzglę­du na dźwięcz­ność ich na­zwy – był na­mięt­nie przy­wią­za­ny, to­też wi­dząc, że tak mało mie­li bi­tew zwy­cię­skich, wy­my­ślał przy­najm­niej wza­ba­wie co­raz to nowe dla nich trium­fy. Ulu­bio­ny­mi jego ge­ne­ra­ła­mi byli: Eu­ge­niusz Sa­baudz­ki, ar­cy­ksią­żę Ka­rol iWal­len­ste­in; Til­ly­ego iMac­ka, choć byli Au­stria­ka­mi, oczy­wi­ście trud­no da­rzyć sym­pa­tią (Jon sły­szał pew­ne­go razu zust ojca, że były to „ope­ret­ko­we po­sta­cie”, jed­nak­że nie bar­dzo ro­zu­miał, co by to mo­gło zna­czyć). Prze­pa­dał iza Tu­re­niu­szem, rów­nież ze wzglę­dów eu­fo­nicz­nych.
 Opi­sa­ny okres – przy­czy­nia­ją­cy dużo zmar­twień ro­dzi­com, gdyż chło­pak, za­miast bie­gać po dwo­rze, ba­wił się wdomu – trwał przez cały maj ipo­ło­wę czerw­ca, póki nie po­ło­żył temu kre­su oj­ciec przy­no­sząc Przy­go­dy Tom­ka Sa­wy­era iPrzy­go­dy Huc­ka. Prze­czy­taw­szy te książ­ki ma­lec po­czuł, że coś się wnim zmie­ni­ło, iwy­ru­szył znów poza bra­mę domu, by roz­po­cząć za­wzię­te po­szu­ki­wa­nia ja­kiejś rze­ki. Po­nie­waż wRo­bin Hill zprzy­le­gło­ścia­mi nie było ta­ko­wej, prze­to za­stą­pić ją mu­siał staw, gdzie na szczę­ście znaj­do­wa­ły się li­lie wod­ne, jęt­ki, ko­ma­ry, si­to­wie itrzy krza­ki ło­zi­ny. Po tym sta­wie – gdy oj­ciec iGar­ratt stwier­dzi­li przy po­mo­cy son­do­wa­nia, że dno jest bez­piecz­ne, awoda wnaj­głęb­szych miej­scach do­cho­dzi do dwóch stóp głę­bo­ko­ści – po­zwo­lo­no chłop­cu jeź­dzić wma­łej wy­wrot­nej łód­ce; spę­dzał wniej całe go­dzi­ny, to wio­słu­jąc, to znów le­żąc na dnie, nie­wi­docz­ny dla In­dia­ni­na Joe iin­nych nie­przy­ja­ciół. Po­nad­to na brze­gu sta­wu zbu­do­wał so­bie ze sta­rych pu­de­łek od bisz­kop­tów wi­gwam, zaj­mu­ją­cy po­wierzch­nię bez mała czte­rech stop kwa­dra­to­wych, akry­ty ga­łęź­mi. Wsza­ła­sie tym pa­lił ma­leń­kie ogni­ska ipiekł na nich pta­ki, któ­rych nie ustrze­lił ze swej flin­ty po­lu­jąc wśród pól iwza­gaj­ni­ku, albo ryby, któ­rych nie uło­wił wsta­wie, po­nie­waż ich tam wogó­le nie było. To mu za­ję­ło resz­tę czerw­ca iów li­piec, gdy oj­ciec imat­ka ba­wi­li wIr­lan­dii. Przez te pięć let­nich, po­god­nych ty­go­dni, zo­sta­wio­ny sam so­bie, wiódł sa­mot­ne ży­cie wświe­cie wy­obraź­ni, za całe to­wa­rzy­stwo ma­jąc strzel­bę, wi­gwam, łód­kę iwodę; acho­ciaż mały, ru­chli­wy jego umysł upo­rczy­wie od­su­wał od sie­bie po­ję­cie pięk­na, jed­nak­że chwi­la­mi na­rzu­ca­ło mu się ono, to przy­sia­da­jąc na skrzy­deł­ku jęt­ki, to skrząc się na kwia­tach li­lii wod­nej, to le­jąc błę­kit wjego oczy, kie­dy le­żał na wznak wza­sadz­ce.
 „Cio­cia” June, któ­rej zle­co­no opie­kę nad nim, mia­ła wdomu ko­goś „do­ro­słe­go”, po­kasz­li­wu­ją­ce­go oraz le­pią­ce­go zgli­ny ja­kąś ludz­ką twarz, to­też nie kwa­pi­ła się nad staw, by zo­ba­czyć, co chło­piec po­ra­bia. Pew­ne­go razu jed­nak­że przy­pro­wa­dzi­ła zsobą dwo­je in­nych „do­ro­słych”. Mały Jon, któ­ry wła­śnie po­ma­lo­wał so­bie gołe ciał­ko wżół­te ija­sno­nie­bie­skie pasy, po­słu­gu­jąc się far­ba­mi wod­ny­mi zoj­cow­skie­go pu­deł­ka, awe wło­sy we­tknął parę piór ka­czych – do­strzegł przy­by­szów iza­cza­ił się wwi­kli­nie. Tak jak prze­wi­dy­wał, po­de­szli od razu do jego wi­gwa­mu iuklę­kli, by zaj­rzeć do środ­ka, to­też wy­daw­szy okrzyk ści­na­ją­cy krew wży­łach, zdo­łał nie­mal do­szczęt­nie oskal­po­wać „cio­cię” June i„do­ro­słą” pa­nią, za­nim te zdą­ży­ły go po­ca­ło­wać. Dwie oso­by do­ro­słe zwa­ły się „cio­cia” Hol­ly i„wu­ja­szek” Val; „wu­ja­szek” miał twarz ogo­rza­łą, uty­kał nie­co na jed­ną nogę iokrut­nie śmiał się zchło­pa­ka. Jon na­brał sym­pa­tii do „cio­ci” Hol­ly, któ­ra, jak się zda­je, rów­nież była jego sio­strą; jed­nak­że obo­je wu­jo­stwo wy­je­cha­li tego sa­me­go dnia po po­łu­dniu ijuż ich wię­cej nie wi­dział. Na trzy dni przed spo­dzie­wa­nym przy­jaz­dem ojca imat­ki wy­je­cha­ła rów­nież – ito zwiel­kim po­śpie­chem – „cio­cia” June za­bie­ra­jąc po­kasz­li­wu­ją­ce­go „do­ro­słe­go” wraz zjego bry­łą gli­ny. Ma­de­mo­isel­le po­wie­dzia­ła:
 –Bied­ny czło­wiek, był bah­dzo cho­ry; za­bha­niam ci, Jo­nie, wcho­dzić do jego po­ko­ju.
 Jon, któ­re­mu rzad­ko zda­rza­ło się ro­bić coś tyl­ko dla­te­go, że mu tego za­bro­nio­no, po­wstrzy­mał się od prze­kro­cze­nia za­ka­za­nej stre­fy, mimo że był znu­dzo­ny iosa­mot­nio­ny. Praw­dę po­wie­dziaw­szy, po­wa­by sta­wu już prze­mi­nę­ły, achło­pak – któ­re­go du­sza prze­peł­nio­na była po brze­gi nie­po­ko­jem – pra­gnął cze­goś: nie drze­wa ani strzel­by, cze­goś mi­łe­go, mięk­kie­go. Owe dwa ostat­nie dni wy­da­ły mu się mie­sią­ca­mi po­mi­mo Roz­bit­ków mor­skich, gdzie czy­tał omat­ce Lee ijej strasz­nym fa­jer­wer­ku ze szcząt­ków okrę­tu. Zdą­żył wte­dy chy­ba ze sto razy wejść po scho­dach wgórę izejść zpo­wro­tem; zdzie­cin­ne­go po­ko­ju, gdzie obec­nie sy­piał, nie­jed­no­krot­nie za­kra­dał się do po­ko­ju mat­ki, przy­glą­dał się wszyst­kie­mu, nic nie ru­sza­jąc, po czym szedł do ubie­ral­ni, asta­nąw­szy na jed­nej no­dze, jak Slings­by, koło wan­ny, szep­tał ta­jem­ni­czo, by przy­nieść szczę­ście:
 –Huś! huś! huś! szu­kaj kota! kota!
 Po­tem, znów prze­kra­da­jąc się, otwie­rał sza­fę zsuk­nia­mi mat­ki iwdy­chał głę­bo­ko coś, co zda­wa­ło się go zbli­żać… sam nie wie­dział ku cze­mu.
 Uczy­nił to wła­śnie bez­po­śred­nio przed ową chwi­lą, gdy stał po­środ­ku świetl­nej smu­gi gło­wiąc się nad tym, wjaki zkil­ku zna­nych spo­so­bów zje­chać po po­rę­czy. Wszyst­kie wy­da­ły mu się nie­do­rzecz­ne ina­gle, znu­żo­ny, jął iść zwol­na po scho­dach, sto­pień po stop­niu. Zdo­łał so­bie wtym cza­sie cał­kiem wy­raź­nie uprzy­tom­nić twarz ojca: krót­ką siwą bród­kę, głę­bo­kie przy­mru­żo­ne oczy… pio­no­wą bruz­dę mię­dzy brwia­mi, żar­to­bli­wy uśmiech oraz jego smu­kłą po­stać, któ­ra ma­łe­mu Jo­no­wi wy­da­wa­ła się tak wy­so­ka; mat­ki na­to­miast nie mógł so­bie przy­po­mnieć. Zjej ist­nie­niem ko­ja­rzy­ła się je­dy­nie ja­kaś wi­zja odwoj­gu wo­dzą­cych za nim ciem­nych oczach; atak­że za­pach jej sza­fy.
 Whal­lu była Bel­la – roz­su­wa­ła wiel­kie por­tie­ry iotwie­ra­ła drzwi fron­to­we. Jon ozwał się przy­po­chleb­nie:
 –Bel­la!
 –Słu­cham pa­ni­cza.
 –Gdy oni przy­ja­dą, po­daj nam her­ba­tę pod dę­bem; wiem, że lu­bią to naj­wię­cej.
 –Pa­nicz chciał po­wie­dzieć, że panicz to lubi naj­wię­cej?…
 Jon za­my­ślił się.
 –Nie, oni to lu­bią, żeby mnie zro­bić przy­jem­ność.
 Bel­la uśmiech­nę­ła się.
 –Do­brze, do­brze, zro­bię to, je­że­li pa­nicz bę­dzie tu sie­dział spo­koj­nie inic nie spso­ci, póki pań­stwo nie przy­ja­dą.
 Mały Jon usiadł na naj­niż­szym stop­niu scho­dów ikiw­nął gło­wą. Bel­la po­de­szła bli­żej iobej­rza­ła go zgóry.
 –Niech pa­nicz wsta­nie! – po­wie­dzia­ła.
 Jon wstał. Przyj­rza­ła mu się ba­daw­czo ztyłu. Nie po­zie­le­nił się tra­wą, ako­la­na wy­da­wa­ły się czy­ste.
 –Wszyst­ko wpo­rząd­ku! – za­wy­ro­ko­wa­ła. – Do­bre dziec­ko! Aopa­lił się! Daj mi buzi!
 Icmok­nę­ła Jona we wło­sy.
 –Jaki bę­dzie dżem? – za­py­tał. – Tak je­stem zmę­czo­ny cze­ka­niem.
 –Agre­sto­wy ipo­ziom­ko­wy.
 Świet­nie! Wła­śnie jego ulu­bio­ne!
 Po odej­ściu Bel­li Jon przez mi­nu­tę sie­dział spo­koj­nie. Ci­sza pa­no­wa­ła wwiel­kim hal­lu odrzwiach otwar­tych ku wscho­do­wi, tak że wi­dać było jed­no zdrzew Jona, mia­no­wi­cie wiel­ki bryg, że­glu­ją­cy wol­niut­ko po­przez we­wnętrz­ny dzie­dzi­niec. Na ta­ra­sie sła­ły się uko­śne cie­nie ko­lumn. Jon wstał, prze­sko­czył je­den ztych cie­ni iob­szedł wo­ko­ło klomb ko­sać­ców za­ra­sta­ją­cy śro­dek ba­se­nu zsza­ra­we­go mar­mu­ru. Kwia­ty były bar­dzo ład­ne, ale pach­nia­ły sła­bo. Sta­nął wotwar­tych drzwiach iwyj­rzał przez nie. Aje­że­li!… je­że­li nie przy­ja­dą! Cze­kał już tak dłu­go, iż dal­sze cze­ka­nie wy­da­ło mu się nie do znie­sie­nia – ina­raz jego uwa­ga prze­śli­znę­ła się zowej fa­tal­nej moż­li­wo­ści na drob­ne pył­ki ku­rzu wi­bru­ją­ce wna­pły­wa­ją­cej fali mo­dra­we­go bla­sku sło­necz­ne­go. Wy­cią­gnąw­szy rękę sta­rał się kil­ka znich po­chwy­cić. Bel­la po­win­na była od­ku­rzyć ten skra­wek po­wie­trza! Ale może to nie był kurz – tyl­ko to, zcze­go jest zro­bio­na świa­tłość sło­necz­na? IJon po­szedł zo­ba­czyć, czy świa­tłość sło­necz­na na dwo­rze jest taka sama. Oka­za­ło się, że inna.
 Chło­pak obie­cał, że bę­dzie spo­koj­nie sie­dział whal­lu; jed­nak­że oka­za­ło się to wprost nie­wy­ko­nal­ne. Nie mo­gąc usie­dzieć na miej­scu, prze­szedł wy­żwi­ro­wa­ny pod­jazd ipo­ło­żył się opo­dal na mu­ra­wie. Ze­rwaw­szy sześć sto­kro­tek po­na­zy­wał je sta­ran­nie: sir La­mo­rac, sir Tri­stram, sir Lan­ce­lot, sir Pa­li­me­des, sir Bors, sir Ga­wa­in – ika­zał im ko­lej­no sta­czać po­je­dyn­ki, aż wkoń­cu sam tyl­ko sir La­mo­rac, któ­re­go wy­brał ze wzglę­du na szcze­gól­nie moc­ną ło­dy­gę, miał jesz­cze gło­wę, choć na­wet ion po trzech spo­tka­niach wy­glą­dał na zde­chla­ka iob­szar­pań­ca. Wtra­wie, któ­ra nie­mal pro­si­ła się okoś­bę, gra­mo­lił się zwol­na ja­kiś chrząsz­czyk. Każ­de źdźbło tra­wy było ma­łym drze­wem, któ­re­go pień mu­siał okrą­żać. Jon po­sta­wił sir La­mo­ra­ca no­ga­mi wdół iwy­do­stał chrząsz­czy­ka spo­mię­dzy traw; nie­bo­rak uciekł wdyr­dy. Jon za­śmiał się, po­tem prze­sta­ło go to cie­ka­wić iwes­tchnął. Wser­cu czuł pust­kę. Od­wró­cił się ile­żał na wznak. Kwit­ną­ce lipy pach­nia­ły mio­dem; nie­bo cud­nie błę­kit­nia­ło, przy­stro­jo­ne kil­ko­ma bia­ły­mi ob­łocz­ka­mi, któ­re wy­glą­da­ły – amoże isma­ko­wa­ły – jak lody cy­try­no­we. Sły­chać było, jak Bob gra na har­mo­nii ja­kąś mu­rzyń­ską pio­sen­kę – ichło­piec czuł jed­no­cze­śnie bło­gość ismu­tek. Znów się ob­ró­cił iprzy­ło­żył ucho do zie­mi (In­dia­nie umie­ją po­chwy­cić uchem na­wet zda­le­ka do­la­tu­ją­ce od­gło­sy), jed­nak nie sły­szał nic poza har­mo­nią. Ale nie­mal wtej­że chwi­li po­sły­szał sła­by tur­kot po­dob­ny do po­mru­ku ża­ren. Tak!… To sa­mo­chód… je­dzie!… je­dzie!
 Ze­rwał się na rów­ne nogi. Czy ma cze­kać na gan­ku, czy też wbiec na scho­dy, na górę, awchwi­li gdy będą wcho­dzi­li, za­wo­łać: „Uwa­ga!”, izje­chać po­wo­li po po­rę­czy, gło­wą do przo­du? Czy też?… Sa­mo­chód skrę­cił wale­ję wjaz­do­wą. Już za póź­no! Nie po­zo­sta­ło mu nic in­ne­go, jak tyl­ko cze­kać ipod­ska­ki­wać znie­cier­pli­wo­ścią. Sa­mo­chód nad­je­chał szyb­ko, za­war­czał iza­trzy­mał się. Oj­ciec wy­siadł izbli­żał się; było to tak, jak­by nad­cho­dzi­ło ży­cie. Schy­lił się, wtej­że chwi­li mały Jon pod­sko­czył wgó­ręm – izde­rzy­li się zsobą. Oj­ciec po­wie­dział zwy­kłym swo­im to­nem:
 –Wiel­kie nie­ba! Aleś ty się opa­lił, mój chłop­cze!
 Uczu­cie wy­cze­ki­wa­nia – cze­goś upra­gnio­ne­go – wrza­ło znie słab­ną­cą siłą wdu­szy ma­łe­go Jona. Wte­dy rzu­ciw­szy dłu­gie, nie­śmia­łe spoj­rze­nie do­strzegł mat­kę, uśmiech­nię­tą, wnie­bie­skiej suk­ni izbłę­kit­ną wo­al­ką na ka­pe­lu­szu iwe wło­sach. Pod­sko­czył, jak tyl­ko mógł naj­wy­żej, no­ga­mi oplótł jej ki­bić iprzy­tu­lił się zca­łych sił. Po­sły­szał jej wes­tchnie­nie, po­czuł, że iona go obej­mu­je. Oczy jego, jesz­cze wów­czas ciem­no­nie­bie­skie, wpa­try­wa­ły się wciem­no­bru­nat­ne tę­czów­ki mat­ki, aż na ko­niec jej war­gi do­tknę­ły jego po­wiek; przy­tu­la­jąc się do niej ze wszyst­kich sił, po­sły­szał, jak pi­snę­ła ci­chut­ko iśmie­jąc się mó­wi­ła:
 –Aleś ty sil­ny, Jo­nie!
 Wów­czas wy­su­nął się zjej ob­jęć icią­gnąc ją za rękę szur­nął wgłąb hal­lu.
 Gdy sie­dział pod dę­bem, za­ja­da­jąc dżem, ude­rza­ły go wmat­ce róż­ne szcze­gó­ły, któ­rych wpierw nie do­strze­gał: tak na przy­kład, po­licz­ki jej były śmie­tan­ko­we­go ko­lo­ru, wciem­no­zło­tych wło­sach snu­ły się sre­brzy­ste nit­ki, na szyi nie mia­ła, jak Bel­la, żad­ne­go guza, apo­ru­sza­ła się ci­cho ispo­koj­nie. Za­uwa­żył też parę drob­nych kre­se­czek bie­gną­cych od ką­ci­ków oczu, pod nimi zaś ja­kieś ta­kie miłe cie­nie. Była pięk­na jak za­wsze, pięk­niej­sza niż „Da” lub ma­de­mo­isel­le, lub „cio­cia” June, lub na­wet „cio­cia” Hol­ly, do któ­rej na­brał wiel­kiej sym­pa­tii; ba, pięk­niej­sza na­wet niż Bel­la, któ­ra mia­ła hoże po­licz­ki icza­sa­mi była na­zbyt gwał­tow­na wswych wy­stą­pie­niach. Ta nowa uro­da mat­ki wy­da­ła mu się rze­czą wiel­kiej wagi, to­też chło­pak jadł tego dnia mniej, niż miał za­miar.
 Po pod­wie­czor­ku oj­ciec wy­ra­ził ocho­tę prze­spa­ce­ro­wa­nia się znim po ogro­dzie. Jon od­był więc dłu­gą roz­mo­wę na te­ma­ty ogól­ne, omi­ja­jąc spra­wy tak oso­bi­ste, jak przy­go­dy sir La­mo­ra­ca iAu­stria­ków oraz pust­kę, jaką od­czu­wał wcią­gu trzech ostat­nich dni iktó­ra oto na­gle zo­sta­ła za­peł­nio­na. Oj­ciec opo­wia­dał mu omiej­sco­wo­ści zwa­nej Glen­so­fan-trim, gdzie ba­wił zmat­ką, iokra­sno­lud­kach, któ­re tam wy­cho­dzą zzie­mi, gdy na świe­cie wszyst­ko ucich­nie. Mały Jon sta­nął zroz­sta­wio­ny­mi no­ga­mi.
 –Czy ty na­praw­dę wto wie­rzysz, ta­tu­siu?
 –Nie, Jo­nie, ale my­śla­łem, że ty uwie­rzysz.
 –Acze­mu?
 –Bo je­steś młod­szy ode mnie… ato są po­sta­ci czar­no­księ­skie.
 Mały Jon wy­su­nął do przo­du bród­kę zdo­łecz­kiem po­środ­ku.
 –Nie wie­rzę wzja­wy czar­no­księ­skie. Nig­dy ich nie wi­dy­wa­łem.
 –Hm! – mruk­nął oj­ciec.
 –Ama­mu­sia?
 Oj­ciec uśmiech­nął się żar­to­bli­wie.
 –Nie, wi­du­je tyl­ko Pana.
 –Cóż to za Pan?
 –Taki koź­lo­no­gi bo­żek, co hasa wdzi­kich ipięk­nych ustro­niach.
 –Czy był wGlen­so­fan­trim?
 –Ma­mu­sia mówi, że był.
 Mały Jon wspiął się na pal­ce iroz­po­czął dal­sze in­da­ga­cje:
 –Atyś go wi­dział, ta­tu­siu?
 –Nie, wi­dzia­łem tyl­ko We­nus Ana­dy­ome­ne.
 Mały Jon za­my­ślił się; wszak We­nus była wspo­mnia­na wjego książ­ce oGre­kach iTro­ja­nach. Za­tem Anna było jej imie­niem, aDy­ome­ne na­zwi­skiem. Gdy za­py­tał, oka­za­ło się jed­nak, że to jed­no tyl­ko sło­wo, ozna­cza­ją­ce „wy­nu­rza­ją­ca się zmor­skiej pia­ny”.
 –Czy ona wy­nu­rza­ła się zpia­ny wGlen­so­fan­trim?
 –Tak, co­dzien­nie.
 –Jak ona wy­glą­da, ta­tu­siu?
 –Jest po­dob­na do ma­mu­si.
 –O! wta­kim ra­zie musi być… – lecz wtym miej­scu urwał, przy­sko­czył do muru, wdra­pał się na górę izręcz­nie zsu­nął się zpo­wro­tem na dół. Czuł, że musi bez­względ­nie za­cho­wać dla sie­bie od­kry­cie, że mat­ka jest pięk­na. Jed­nak cy­ga­ro oj­cow­skie za­czę­ło tak ja­koś dłu­go się pa­lić, iż chło­pak zmu­szo­ny był na ko­niec za­gad­nąć:
 –Chciał­bym zo­ba­czyć, co ma­mu­sia przy­wio­zła. Do­brze, ta­tu­siu?
 Po­dał ten ni­ski po­wód, żeby nie być po­czy­ta­nym za nie­wie­ściu­cha, ibył nie­co stro­pio­ny, gdy oj­ciec spoj­rzał nań prze­ni­kli­wie, wes­tchnął zna­czą­co iod­rzekł:
 –Do­brze, idź ją uko­chać, mój chłop­cze.
 Po­szedł zra­zu niby to po­wol­nym kro­kiem, po­tem jed­nak po­mknął jak strza­ła. Drzwi mię­dzy mat­czy­ną sy­pial­nią ajego po­ko­jem były otwar­te itędy wszedł. Mat­ka klę­cza­ła, jesz­cze po­chy­lo­na nad wa­li­zą. Stał przez chwi­lę ci­chut­ko tuż przy niej.
 Wy­pro­sto­wa­ła się klę­cząc iza­gad­nę­ła:
 –No icóż, Jo­nie?
 –Chcia­łem tyl­ko przyjść ipo­pa­trzeć.
 Uści­skał ją zno­wu iona go uści­snę­ła, awte­dy wgra­mo­lił się na pa­ra­pet okna ipod­ku­liw­szy nogi pod sie­bie, przy­glą­dał się roz­pa­ko­wy­wa­niu wa­li­zy. Czyn­ność ta na­pa­wa­ła go nie do­zna­wa­ną nig­dy roz­ko­szą nie tyl­ko dla­te­go, że mat­ka wy­do­by­wa­ła róż­ne przed­mio­ty opo­dej­rza­nym wy­glą­dzie, ale idla­te­go, że miło mu było przy­glą­dać się jej sa­mej. Po­ru­sza­ła się od­mien­nie od wszyst­kich, zwłasz­cza od Bel­li; była nie­za­wod­nie naj­wy­twor­niej­szą oso­bą, jaką zda­rzy­ło mu się spo­tkać. Wkoń­cu upo­ra­ła się zwa­li­zą iuklę­kła tuż przed nim.
 –Smut­no ci było bez nas, Jo­nie?
 Mały Jon kiw­nął gło­wą idaw­szy wten spo­sób upust swym uczu­ciom, ki­wał nią jesz­cze czas ja­kiś.
 –Prze­cież mia­łeś tu cio­cię June?
 –Och! Ona tu mia­ła ja­kie­goś pana, co wciąż kasz­lał.
 Twarz mat­ki zmie­ni­ła się iprzy­bra­ła wy­raz nie­mal gniew­ny. Wi­dząc to chło­piec do­dał po­śpiesz­nie:
 –Był to bied­ny czło­wiek, ma­mu­siu. Tak okrop­nie kasz­lał! Ja… ja go lu­bi­łem.
 Mat­ka ob­ję­ła go wpa­sie rę­ko­ma.
 –Ty lu­bisz wszyst­kich, Jo­nie.
 Mały Jon za­my­ślił się.
 –Do pew­ne­go stop­nia… – od­po­wie­dział. – Cio­cia June wzię­ła mnie jed­nej nie­dzie­li do ko­ścio­ła.
 –Do ko­ścio­ła? O-o!
 –Chcia­ła zo­ba­czyć, jak mnie to na­stroi.
 –Ina­stro­iło cię?
 –Tak. Za­czą­łem so­bie ze wszyst­kie­go żar­to­wać, więc cio­cia za­bra­ła mnie czym prę­dzej do domu. Nie cho­ro­wa­łem po­tem wca­le. Po­ło­ży­łem się do łóż­ka, do­sta­łem grza­ne­go wina zwodą iczy­ta­łem Chłop­ców zBe­echwo­od. Było to pysz­ne!
 Mat­ka za­gry­zła war­gi.
 –Kie­dy to było?
 –O, ja­kie… już bar­dzo daw­no. Pro­si­łem, by mnie wzię­ła raz jesz­cze, ale ona nie chcia­ła. Czy ty ita­tuś nig­dy nie cho­dzi­cie do ko­ścio­ła?
 –Nie, nie cho­dzi­my.
 –Acze­mu?
 Mat­ka uśmiech­nę­ła się.
 –No, wi­dzisz, mój dro­gi, cho­dzi­li­śmy jesz­cze, gdy­śmy obo­je byli mali. Może wła­śnie za mali.
 –Tak, wiem – oświad­czył mały Jon – to nie­bez­piecz­ne.
 –Osą­dzisz sam to wszyst­ko, gdy pod­ro­śniesz.
 Mały Jon od­po­wie­dział zza­sta­no­wie­niem:
 –Wca­le nie pra­gnę być do­ro­słym. Nie chcę cho­dzić do szko­ły. – Na­gła, prze­moż­na chęć po­wie­dze­nia cze­goś wię­cej, wy­po­wie­dze­nia tego, co czuł na­praw­dę, ob­la­ła mu twarz ru­mień­cem. – Ja… ja chcę po­zo­stać ztobą, ma­mu­siu, ibyć two­im ko­chan­kiem.
 Po czym, zda­jąc so­bie in­stynk­tow­nie spra­wę, iż na­le­ży wy­ko­rzy­stać sy­tu­ację, do­dał szyb­ko:
 –Ale dziś wnocy nie chcę iść do łóż­ka. Nuży mnie po pro­stu cho­dzić do łóż­ka noc wnoc.
 –Czy znów mia­łeś ja­kieś strasz­ne sny?
 –Może raz tyl­ko. Czy dziś wnocy mogę zo­sta­wić drzwi do twe­go po­ko­ju otwar­te?
 –Do­brze, ale tyl­ko tro­szecz­kę. Mały Jon wes­tchnął zza­do­wo­le­niem.
 –Aco wi­dzia­łaś wGlen­so­fan­trim?
 –Same pięk­ne rze­czy, mój dro­gi.
 –Co to wła­ści­wie jest pięk­no?
 –Co to wła­ści­wie. Ach, Jo­nie, to trud­ne za­gad­nie­nie.
 –Czy na przy­kład mógł­bym to zo­ba­czyć?
 Mat­ka wsta­ła iusia­dła obok nie­go.
 –Mo­żesz, ito na­wet co dzień. Pięk­ne jest nie­bo, gwiaz­dy, noce księ­ży­co­we, da­lej pta­ki, kwia­ty, drze­wa… wszyst­ko to jest pięk­ne. Wyj­rzyj za okno – abę­dziesz miał pięk­no, mój Jo­nie.
 –Ale… to jest wi­dok. Czy to już wszyst­ko?
 –Wszyst­ko? Nie! Cu­dow­nie pięk­ne jest mo­rze iru­chli­we fale ospie­nio­nych grzbie­tach.
 –Czyś ty się znich wy­nu­rza­ła co­dzien­nie, ma­mu­siu?
 Mat­ka za­śmia­ła się.
 –Ajak­że! Prze­cie­że­śmy się ką­pa­li.
 Mały Jon na­gle wy­cią­gnął ręce iob­jął ją za szy­ję.
 –Ja wiem – szep­nął ta­jem­ni­czo – to ty je­steś „to” na­praw­dę, awszyst­ko inne tyl­ko „na niby”.
 Mat­ka wes­tchnę­ła, za­śmia­ła się irze­kła:
 –Ach, Jo­nie!
 Mały Jon za­gad­nął ją po­wąt­pie­wa­ją­co:
 –Czy są­dzisz, że taka na przy­kład Bel­la jest pięk­na? Ja nie je­stem pe­wien.
 –Bel­la jest mło­da… ito coś zna­czy.
 –Ale ty mło­dziej wy­glą­dasz, ma­mu­siu. Je­że­li wpaść na Bel­lę, to moż­na się roz­bić. Nie wie­rzę, żeby „Da” była pięk­na… kie­dy za­czy­nam otym my­śleć. Ama­de­mo­isel­le jest pra­wie brzyd­ka.
 –Ma­de­mo­isel­le ma twarz bar­dzo miłą.
 –Otak, miłą. Lu­bię te pro­mycz­ki, ma­mu­siu.
 –Pro­mycz­ki?
 Mały Jon przy­tknął pa­lu­szek do jed­ne­go zką­ci­ków jej oczu.
 –Ach, te zmarszcz­ki? Ależ one są ozna­ką sta­ro­ści.
 –One się po­ka­zu­ją, gdy ty się śmie­jesz.
 –Ale nie­ład­nie mi ztym.
 –Owszem, mnie się bar­dzo po­do­ba­ją. Czy ty mnie ko­chasz, ma­mu­siu?
 –Tak, ko­cham cię. Ko­cham, mój dro­gi.
 –Iza­wsze tak samo?
 –Za­wsze tak samo.
 –Czy bar­dziej, niż my­śla­łem?
 –Bar­dziej… owie­le bar­dziej.
 –Ija tak samo… wet za wet.
 Uświa­da­mia­jąc so­bie, że nig­dy do­tąd wca­łym swym ży­ciu nie wy­wnę­trzył się tak bar­dzo jak dzi­siaj, od­czuł znów na­gły zwrot ku mę­sko­ści sir La­mo­ra­ca, Dic­ka Ne­edha­ma, Huc­ka Fin­na iin­nych bo­ha­te­rów.
 –Czy mogę ci po­ka­zać parę sztuk? – za­py­tał inie cze­ka­jąc od­po­wie­dzi, wy­śli­znął się zjej ra­mion ista­nął na gło­wie. Na­stęp­nie, za­chę­co­ny jej nie ta­jo­nym po­dzi­wem, wszedł na łóż­ko irzu­ciw­szy się gło­wą wdół, wy­wi­nął ko­zioł­ka nie do­ty­ka­jąc ni­cze­go rę­ka­mi. Sztu­kę tę po­wtó­rzył pa­ro­krot­nie.
 Tego wie­czo­ra, obej­rzaw­szy wszyst­ko, co ro­dzi­ce przy­wieź­li, po­zo­stał aż do obia­du, sie­dząc mię­dzy nimi przy okrą­głym sto­licz­ku, któ­re­go zwy­kli uży­wać, gdy ja­da­li we dwój­kę. Był nie­zmier­nie pod­nie­co­ny. Mat­ka mia­ła na so­bie po­pie­la­tą wcie­płym to­nie suk­nię, zkre­mo­wym szlacz­kiem wy­ha­fto­wa­nym zma­łych ró­ży­czek, aoka­la­ją­cym sma­glej­szą od nie­go szy­ję. Jon wpa­try­wał się wnią upo­rczy­wie, póki fi­glar­ny uśmiech ojca nie zwró­cił na­gle jego uwa­gi na le­żą­cy przed nim pla­ste­rek ana­na­sa. Była to pora póź­niej­sza od tej, októ­rej za­zwy­czaj kładł się do łóż­ka. Mat­ka po­szła wraz znim na górę, aon roz­bie­rał się po­wo­li, aże­by za­trzy­mać ją dłu­żej przy so­bie. Gdy nie miał już na so­bie nic prócz pi­żam­ki, po­wie­dział:
 –Obie­caj mi, że nie odej­dziesz, póki nie skoń­czę pa­cie­rza.
 –Obie­cu­ję.
 Klę­cząc na łóż­ku ico chwi­la nur­ku­jąc twa­rzą wpo­ście­li, mały Jon trze­pał pręd­ko pod no­sem mo­dli­twę ico chwi­la od­my­kał jed­no oko, aby przyj­rzeć się mat­ce sto­ją­cej ci­chu­teń­ko, zuśmie­chem na twa­rzy.
 –Oj­cze nasz – brzmia­ły koń­co­we sło­wa pa­cie­rza – któ­ry je­steś wnie­bie… święć się… ma­mu­siu… przyjdź Kró­le­stwo… ma­mu­siu.
 jako wnie­bie tak ina zie­mi… chle­ba na­sze­go… ma­mu­siu… daj nam dzi­siaj… iod­puść nam na­sze winy… jako wnie­bie tak ina zie­mi… na­szym wi­no­waj­com… inie wódź nas na po­ku­sze­nie, ale nas zbaw ode złe­go. Amen!… Bacz­ność!
 Sko­czył iprzez dłu­gą chwi­lę po­zo­stał wjej ob­ję­ciach. Uło­żyw­szy się już do snu, nie wy­pusz­czał jej ręki zuści­sku.
 –Nie za­mkniesz już bar­dziej drzwi? Praw­da, że nie? Czy chcesz na dłu­żej odejść, ma­mu­siu?
 –Zej­dę na dół ibędę gra­ła ta­tu­sio­wi.
 –O, to do­brze! Będę się przy­słu­chi­wał.
 –Ej, chy­ba nie! Mu­sisz prze­cież za­snąć.
 –Spać mogę każ­dej nocy.
 –Wła­śnie dziś jest taka sama noc jak każ­da inna.
 –Onie! Jest cał­kiem nad­zwy­czaj­na!
 –Wta­kie wła­śnie noce sy­pia się naj­le­piej.
 –Ale je­że­li ja za­snę, ma­mu­siu, nie usły­szę, kie­dy przyj­dziesz.
 –No do­brze, więc przyj­dę cię po­ca­ło­wać. Je­że­li się obu­dzisz, bę­dziesz otym wie­dział, aje­że­li byś się nie obu­dził, to itak po­czu­jesz, żem cię po­ca­ło­wa­ła.
 Mały Jon wes­tchnął.
 –Niech tak bę­dzie! – od­rzekł. – Wi­dzę, że będę mu­siał się ztym po­go­dzić. Ma­mu­siu!
 –Co, syn­ku?
 –Ja­kie było na­zwi­sko tej, wktó­rą ta­tuś wie­rzy? We­nus Anna Dio-me­nes?
 –Och, mój anioł­ku! Ana­dy­ome­ne!
 –Tak, ale imię, ja­kie ja to­bie nada­łem, owie­le bar­dziej mi się po­do­ba.
 –Jak mnie na­zwa­łeś, Jo­nie?
 Mały Jon od­parł nie­śmia­ło:
 –Gi­new­ra! To zOkrą­głe­go Sto­łu. Wła­śnie te­raz mi to przy­szło na myśl. Tyl­ko jej wło­sy, co praw­da, były roz­pusz­czo­ne.
 Zwró­co­ne ku nie­mu oczy mat­ki zda­wa­ły się po­przez nie­go pa­trzeć gdzieś wdal.
 –Nie za­po­mnisz przyjść, ma­mu­siu?
 –Nie za­po­mnę, oile po­ło­żysz się iza­śniesz.
 –Aha, więc za­wie­ra­my układ! – imały Jon przy­mknął po­wie­ki.
 Po­czuł jej war­gi na czo­le ina­tych­miast po­tem usły­szał kro­ki. Otwarł na chwi­lę oczy, by do­strzec cień mat­ki prze­my­ka­ją­cy przez drzwi, iwes­tchnąw­szy, za­mknął zno­wu po­wie­ki.
 Czas za­czął pły­nąć.
 Przez ja­kieś dzie­sięć mi­nut chło­pak, wier­ny przy­rze­cze­niu, usi­ło­wał za­snąć prze­ra­cho­wu­jąc ko­lej­no wmy­śli wiel­ką licz­bę ba­ra­nów – była to sta­ra re­cep­ta „Da” na spro­wa­dze­nie snu. Zda­wa­ło mu się, że na tym li­cze­niu zbie­gły mu chy­ba całe go­dzi­ny; uwa­żał, że już lada chwi­la mat­ka po­win­na wró­cić. Zrzu­cił zsie­bie wszyst­kie okry­cia.
 –O, jak mi go­rą­co! – po­wie­dział, awciem­no­ści głos jego za­brzmiał ja­koś dziw­nie, jak gdy­by nie jego wła­sny. – Cze­mu ta mama nie nad­cho­dzi? – Usiadł na łóż­ku. Musi zo­ba­czyć! Wstał złóż­ka, pod­szedł do okna iod­chy­lił nie­co ro­le­tę. Na dwo­rze nie było ciem­no; Jon nie wie­dział, czy to świa­tło dzien­ne, czy też księ­życ, któ­ry wy­da­wał się ogrom­ny. Miał on po­ciesz­ną, wy­krzy­wio­ną twarz, jak gdy­by się wy­śmie­wał zchłop­ca, to­też Jon nie miał ocho­ty nań pa­trzeć. Póź­niej do­pie­ro, przy­po­mniaw­szy so­bie sło­wa mat­ki, że noce księ­ży­co­we są pięk­ne, jął wpa­try­wać się we wszyst­ko, co wi­dział. Od drzew sła­ły się gru­be cie­nie, ga­zon wy­glą­dał jak ka­łu­ża roz­la­ne­go mle­ka, aoczom otwie­ra­ły się da­le­kie, da­le­kie prze­strze­nie. Wi­dać było rze­czy – hen – nie­zmier­nie od­le­głe, kę­dyś bo­daj za kra­wę­dzią świa­ta, awszyst­ko wy­da­wa­ło się ja­kieś od­mien­ne iroz­lew­ne. Przez ode­mknię­te okno pły­nę­ła ja­kaś miła woń.
 „Chciał­bym mieć go­łę­bi­cę, jak Noe!” – po­my­ślał.
  Księ­życ się śmie­je bu­zią okrą­głą 
 – Świe­ci iświe­ci ja­sno­ścią cią­głą.
 
 Wiersz ten ni stąd ni zo­wąd zja­wił się wjego gło­wie, apo­tem chło­piec po­sły­szał mu­zy­kę. Ci­chut­ką… atak miłą! To gra­ła ma­mu­sia! Przy­po­mniał so­bie ocia­stecz­ku spo­czy­wa­ją­cym wszu­fla­dzie ko­mo­dy. Wy­do­byw­szy je pod­szedł zpo­wro­tem do okna. Wy­chy­lił się to gry­ząc ciast­ko, to znów prze­sta­jąc jeść, żeby le­piej sły­szeć mu­zy­kę. „Da” nie­raz opo­wia­da­ła, że anio­ło­wie wnie­bie gra­ją na har­fach; jed­nak pew­no nie jest to ani wpo­ło­wie tak miłe jak przy­słu­chi­wa­nie się wksię­ży­co­wą noc grze ma­mu­si, po­łą­czo­ne zza­ja­da­niem ciast­ka. Ja­kiś chrząszcz bzyk­nął mu koło ucha, ja­kaś ćma mu­snę­ła po twa­rzy. Mu­zy­ka uci­chła, prze­to mały Jon cof­nął głów­kę zpo­wro­tem do po­ko­ju. Ma­mu­sia już zpew­no­ścią nad­cho­dzi! Nie chciał, by zo­ba­czy­ła, że nie śpi. Wró­cił do łóż­ka ina­cią­gnął wszyst­kie koce nie­mal na gło­wę. Jed­nak za­po­mniał za­su­nąć ro­le­tę ido po­ko­ju wdzie­ra­ła się smu­ga świa­tło­ści księ­ży­co­wej: wi­dział, że pa­dła na pod­ło­gę tuż koło nogi łóż­ka ipo­su­wa­ła się ku nie­mu usta­wicz­nie apo­wo­li, jak gdy­by żywa. Mu­zy­ka za­brzmia­ła zno­wu, lecz le­d­wie sły­szal­na… sen­na mu­zy­ka… pięk­na… sen­na… mu­zy­ka… sen­na… sen… sen…
 Czas upły­wał, mu­zy­ka to wzma­ga­ła się, to sła­bła, to ci­chła zu­peł­nie. Świa­tłość księ­ży­co­wa przy­peł­zła ku twa­rzycz­ce ma­łe­go Jona. Chło­pak prze­wró­cił się przez sen ile­żał na wznak, bru­nat­ną piąst­ką ści­ska­jąc moc­no koce. Ką­ci­ki oczu drgnę­ły lek­ko – za­czął śnić. Śni­ło mu się, że pił mle­ko zmi­secz­ki, któ­ra była księ­ży­cem, azna­prze­ciw­ka przy­glą­da­ło mu się wiel­kie czar­ne ko­ci­sko, uśmie­cha­jąc się po­ciesz­nie, niby oj­ciec Jona, iszep­cąc zci­cha: „Nie pij za wie­le!” Mle­ko to prze­zna­czo­ne było dla kota, to­też chło­pak wy­cią­gnął rękę przy­jaź­nie, by po­gła­skać zwie­rząt­ko – lecz ono wtej­że chwi­li zni­kło bez śla­du. Mi­ska sta­ła się łóż­kiem, wktó­rym le­żał, agdy pró­bo­wał się znie­go wy­do­stać, nie mógł od­na­leźć kra­wę­dzi… Nie mógł zna­leźć… nie mógł… nie mógł… nie mógł się wy­do­stać!… To było okrop­ne!… okrop­ne…
 Za­szlo­chał ci­cho przez sen. Na do­bit­kę łóż­ko na­raz po­czę­ło krę­cić się wkół­ko – krę­ci­ło się poza nim iwnim sa­mym – wi­ro­wa­ło wciąż upar­cie iza­wzię­cie, roz­ża­rza­jąc się do czer­wo­no­ści, amat­ka Lee zRoz­bit­ków mor­skich krę­ci­ła nim bez prze­rwy! Och, ja­każ była okrop­na!… Co­raz prę­dzej iprę­dzej!… Wkoń­cu on sam iłóż­ko, imat­ka Lee, iksię­życ, ikot – wszyst­ko to ra­zem sta­ło się jed­nym ko­łem, krę­cą­cym się bez prze­rwy, wciąż iwciąż. Okrop­ność!… Okrop­ność!… Okrop­ność!
 Krzyk­nął prze­ni­kli­wie.
 Przez krę­gi koła prze­bił się czyjś głos:
 –Ko­cha­nie! Ko­cha­nie!
 Chło­pak zbu­dził się – stał włóż­ku otwie­ra­jąc sze­ro­ko oczy.
 Przy nim sta­ła mat­ka zwło­sa­mi roz­pusz­czo­ny­mi jak Gi­new­ra; ob­jął ją kur­czo­wo iukrył wnich twarz.
 –Och! och!
 –No, no, już wszyst­ko wpo­rząd­ku, mój skar­bie. Ju­żeś się obu­dził. No ci­cho, ci­cho! Nic się nie sta­ło!
 Ale mały Jon wciąż po­wta­rzał:
 –Och! och!
 Głos mat­ki, taki ak­sa­mit­ny, mó­wił mu wucho:
 –To tyl­ko księ­życ świe­cił ci pro­sto wtwa­rzycz­kę, dzie­ci­no!
 Mały Jon chlip­nął wfał­dy jej szla­fro­ka:
 –Amó­wi­łaś, że on jest pięk­ny. Och!
 –Ale spać przy nim nie moż­na, Jo­nie. Ikto go tu wpu­ścił? Czy od­su­ną­łeś ro­le­tę?
 –Chcia­łem zo­ba­czyć, któ­ra go­dzi­na. Wyj­rza­łem… wyj­rza­łem na dwór. sły­sza… sły­sza­łem, jak ty gra­łaś, ma­mu­siu… i… izja­dłem ciast­ko.
 Jed­nak­że zwol­na po­cie­szał się iuspo­ka­jał, awdu­szy zbu­dzi­ła się chęć wy­tłu­ma­cze­nia się ze swo­jej trwo­gi.
 –Mat­ka Lee krę­ci­ła mnie wkół­ko iwszyst­ko było roz­ża­rzo­ne do czer­wo­no­ści – wy­mam­ro­tał.
 –Ej Jo­nie, cze­góż in­ne­go moż­na się spo­dzie­wać, gdy ktoś zja­da ciast­ka po­ło­żyw­szy się do łóż­ka?
 –Tyl­ko jed­no, ma­mu­siu – imu­zy­ka była przez to owie­le pięk­niej­sza. Cze­ka­łem na cie­bie bar­dzo dłu­go. My­śla­łem, że to już chy­ba ju­tro.
 –Moje ka­cząt­ko! Toż to do­pie­ro je­de­na­sta!
 Mały Jon mil­czał przez chwi­lę, ocie­ra­jąc się no­skiem ojej szy­ję.
 –Ma­mu­siu, czy ta­tuś jest wtwo­im po­ko­ju?
 –Nie, dziś go nie ma.
 –Czy mogę przyjść?
 –Je­że­li tyl­ko masz ocho­tę, mój piesz­czo­chu.
 Mały Jon, le­d­wo po­sia­da­jąc się zra­do­ści, cof­nął się nie­co.
 –Ja­koś in­a­czej te­raz wy­glą­dasz, ma­mu­siu… owie­le mło­dziej.
 –To moje wło­sy, ko­cha­nie.
 Mały Jon wziął wrękę cały ich pęk, gru­by, ciem­no­zło­ty, prze­ty­ka­ny gdzie­nieg­dzie srebr­ny­mi nit­ka­mi.
 –Po­do­ba­ją mi się – rzekł – aty mi się po­do­basz naj­wię­cej ze wszyst­kich osób, ja­kie znam.
 Iwziąw­szy ją za rękę, po­czął cią­gnąć ku drzwiom. Gdy prze­szli, za­mknął je zwes­tchnie­niem ulgi.
 –Któ­rą stro­nę łóż­ka wo­lisz, ma­mu­siu?
 –Lewą.
 –Do­sko­na­le.
 Inie tra­cąc cza­su, nie zo­sta­wia­jąc jej naj­mniej­szej spo­sob­no­ści do zmia­ny po­sta­no­wie­nia, wszedł do łóż­ka. Wy­da­ło mu się znacz­nie wy­god­niej­sze niż jego wła­sne. Wes­tchnął raz jesz­cze, przy­ci­snął gło­wę do po­dusz­ki ile­żąc przy­glą­dał się skłę­bio­nej wal­ce ry­dwa­nów, dzid imie­czy, jaka za­wsze ja­wi­ła się na po­wierzch­ni ko­ców, ile­kroć na ich wło­ski spoj­rzał pod świa­tło.
 –Więc to nic nie było? Naprawdę nic? – za­py­tał.
 Mat­ka, sie­dząc przed lu­strem, od­po­wie­dzia­ła:
 –Nic oprócz księ­ży­ca itwej roz­go­rącz­ko­wa­nej wy­obraź­ni. Nie po­wi­nie­neś tak się pod­nie­cać, Jo­nie.
 Lecz mały Jon, jesz­cze nie­zu­peł­nie pa­nu­jąc nad ner­wa­mi, od­po­wie­dział har­do:
 –Ja się nie ba­lem nic anic! Do­praw­dy nic anic!
 Ile­żąc przy­glą­dał się da­lej włócz­niom iry­dwa­nom. Czas mu się dłu­żył.
 –Ach… ma­mu­siu, po­śpiesz się!
 –Ależ, ko­cha­nie, mu­szę za­pleść wło­sy.
 –Onie! Nie rób tego dzi­siaj! Ju­tro bę­dziesz mia­ła tyl­ko ro­bo­tę zich roz­pla­ta­niem. Te­raz chce mi się już spać; je­śli nie przyj­dziesz, to mi się ode­chce.
 Mat­ka – bia­ła ikwie­ci­sta – pod­nio­sła się ista­nę­ła przed po­trój­nym lu­strem to­a­le­to­wym. Mógł te­raz wi­dzieć tro­ja­kie jej od­bi­cie: od­wró­co­ny kark, wło­sy po­ły­sku­ją­ce pod świa­tło ijej ro­ze­śmia­ne ciem­ne oczy. Uznał to za nie­po­trzeb­ne, więc po­wie­dział:
 –Chodź, chodź, ma­mu­siu. Ja cze­kam.
 –Do­brze, do­brze, ko­cha­nie, za­raz przyj­dę!
 Mały Jon za­mknął oczy. Wszyst­ko przy­bra­ło ob­rót wnaj­wyż­szym stop­niu za­do­wa­la­ją­cy – żeby tyl­ko ona się po­śpie­szy­ła!
 Po­czuł, że łóż­ko drgnę­ło: to ona wcho­dzi! Ma­jąc wciąż oczy za­mknię­te za­py­tał sen­nie:
 –Czy tak nie miło?
 Usły­szał głos mat­ki mó­wią­cy coś do nie­go, po­czuł na no­sku do­tyk warg. Mat­ka le­ża­ła czu­wa­jąc ipie­ści­ła go wmy­ślach całą mocą swe­go uczu­cia, aon przy­tu­liw­szy się do niej za­padł wsen bez wi­dzia­deł za­my­ka­ją­cy całą do­tych­cza­so­wą jego prze­szłość.
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 Prze­kład przej­rza­ny ipo­pra­wio­ny
CZĘŚĆ PIERWSZA
I. Spo­tka­nie
 Po–po­łu­dniu, dnia 12 maja 1920 roku, So­ames For­sy­te wy­szedł zKni­ghts­brid­ge Ho­tel, gdzie pod­ów­czas miesz­kał; miał za­miar obej­rzeć ko­lek­cję ob­ra­zów wga­le­rii na Cork Stre­et izajść do Ga­le­rii Fu­tu­ry­stów. Szedł pie­cho­tą. Od cza­su woj­ny sta­rał się nig­dy nie jeź­dzić do­roż­ka­mi. Do­roż­ka­rze byli wjego mnie­ma­niu nie­kul­tu­ral­ną ho­ło­tą, cho­ciaż te­raz, gdy woj­na się skoń­czy­ła ipo­daż znów za­czę­ła prze­wyż­szać po­pyt, sta­li się – zgod­nie zna­tu­rą ludz­ką – nie­co grzecz­niej­si. On wkaż­dym ra­zie im nie prze­ba­czył, upo­rczy­wie ko­ja­rząc ich zpo­sęp­ny­mi wspo­mnie­nia­mi prze­szło­ści, aobec­nie – wspo­sób dość nie­okre­ślo­ny, jak wszy­scy lu­dzie jego kla­sy – zre­wo­lu­cją. Chwi­le wiel­kiej trwo­gi, ja­kie prze­szedł pod­czas woj­ny, iwięk­sza jesz­cze trwo­ga, ja­kiej do­znał na­stęp­nie wcza­sie po­ko­ju, po­zo­sta­wi­ły wjego od­por­nej psy­chi­ce trwa­łe śla­dy. Ty­le­kroć już prze­żył wwy­obraź­ni ru­inę, że wkoń­cu prze­stał wie­rzyć wjej ma­te­rial­ne praw­do­po­do­bień­stwo. Pła­cąc rocz­nie czte­ry ty­sią­ce po­dat­ku do­cho­do­we­go ipo­dat­ku od zbyt­ku, trud­no od­czuć po­gor­sze­nie się wa­run­ków bytu! Ćwierć­mi­lio­no­wa for­tu­na, ob­cią­żo­na tyl­ko żoną ije­dy­nacz­ką-cór­ką, aza­in­we­sto­wa­na wbar­dzo róż­nych przed­się­bior­stwach, sta­no­wi­ła istot­ną gwa­ran­cję na­wet mimo owych „dra­pież­nych za­ku­sów” – da­ni­ny ma­jąt­ko­wej. Co się ty­czy kon­fi­ska­ty zy­sków wo­jen­nych, uszło mu na su­cho, gdyż nie miał ich wca­le, więc… „udław­cie się tym, ikwi­ta!” Na do­bit­kę cena ob­ra­zów, jak gdy­by nig­dy nic, po­szła wgórę, tak iż od chwi­li wy­bu­chu woj­ny miał ze swej ko­lek­cji więk­szy po­ży­tek niż kie­dy­kol­wiek do­tych­czas. Na­lo­ty rów­nież od – dzia­ła­ły do­bro­czyn­nie na ostroż­ny od uro­dze­nia umysł iwzmo­gły wro­dzo­ny hart du­cha. Nie­bez­pie­czeń­stwo cał­ko­wi­tej ka­ta­stro­fy osła­bia­ło wraż­li­wość na drob­niej­sze icząst­ko­we ka­ta­stro­fy, wy­ni­kłe zpo­dat­ków itak­sa­cji, jed­no­cze­śnie zaś zwy­czaj rzu­ca­nia gro­mów na bez­czel­nych Niem­ców wiódł So­ame­sa – je­że­li nie otwar­cie, to przy­najm­niej wskry­to­ści du­cha – do po­msto­wa­nia na po­dob­ny bez­wstyd Par­tii Pra­cy.
 Szedł pie­cho­tą. Na do­miar miał aż nad­to cza­su, gdyż zFleur umó­wił się wga­le­rii oczwar­tej, ate­raz do­cho­dzi­ło do­pie­ro wpół do trze­ciej. Prze­chadz­ka była mu po­trzeb­na dla zdro­wia – gnio­tło go coś wwą­tro­bie, aner­wy miał wy­czer­pa­ne do osta­tecz­no­ści. Żona, ile­kroć ba­wi­ła wLon­dy­nie, sta­le zni­ka­ła zdomu, acór­ka, jak więk­szość mło­dych ko­biet po woj­nie, wiecz­nie la­ta­ła iplo­tła trzy po trzy. Po­wi­nien się jesz­cze cie­szyć, że była zbyt mło­da, by roz­wi­nąć ja­kąś dzia­łal­ność pod­czas sa­mej woj­ny. Nie zna­czy to, ma się ro­zu­mieć, by So­ames nie po­pie­rał woj­ny od sa­me­go po­cząt­ku – ito całą du­szą; jed­nak­że co in­ne­go ją po­pie­rać, co in­ne­go zaś an­ga­żo­wać wtym oso­bę żony lub cór­ki. Po­mię­dzy jed­nym adru­gim le­ża­ła prze­paść, utwo­rzo­na przez ja­kieś sta­ro­świec­kie na­wy­ki bu­dzą­ce od­ra­zę do uczu­cio­wych anie­do­rzecz­nych wy­bry­ków. Tak więc sta­now­czo wziął za złe Anet­ce – tak po­nęt­nej ili­czą­cej wroku 1914 do­pie­ro trzy­dzie­ści czte­ry lata – za­miar wy­jaz­du do ro­dzin­nej Fran­cji (zwa­nej te­raz przez nią pod wra­że­niem woj­ny ma chère pa­trie4) dla pie­lę­gno­wa­nia jej bra­ves po­ilus5… Po­trzeb­ne jej to było! Do­praw­dy!… Żeby zruj­no­wać zdro­wie iuro­dę! Jak gdy­by ona na­praw­dę mo­gła być pie­lę­gniar­ką! Prze­ciw­sta­wił się sta­now­czo tej za­chcian­ce. Nie­chże le­piej szy­je dla nich lub robi na dru­tach tu wdomu! Osta­tecz­nie nie wy­je­cha­ła – iod­tąd nig­dy już nie była taka jak daw­niej; wzro­sła wniej zła skłon­ność do po­drwi­wa­nia so­bie zmęża, wpraw­dzie nie otwar­cie, nie­mniej jed­nak usta­wicz­nie, przy róż­nych drob­nych oka­zjach. Co się ty­czy Fleur, woj­na roz­wią­za­ła kło­po­tli­wy pro­blem, czy na­le­ży ją po­słać do szko­ły, czy też nie. Le­piej było usu­nąć ją spod wpły­wów prze­ży­wa­ją­cej wo­jen­ne na­stro­je mat­ki, ochro­nić od gro­zy na­lo­tów iod oka­zji do róż­nych wy­bry­ków; umie­ścił ją prze­to wja­kiejś szko­le zin­ter­na­tem tak da­le­ko na Za­cho­dzie, jak to uznał za li­cu­ją­ce zza­sa­da­mi wy­twor­no­ści – iod­tąd bra­ko­wa­ło mu jej okrut­nie. Fleur!… Nig­dy nie po­ża­ło­wał, iż zde­cy­do­wał się tak na­gle nadać jej po uro­dze­niu to nie­co cu­dzo­ziem­skie imię – choć było to wy­raź­nym ustęp­stwem na rzecz fran­cusz­czy­zny. Fleur! Ślicz­ne imię – iślicz­ne dziec­ko! Ale ja­każ wier­ci­pię­ta – żeby choć chwi­lę usie­dzia­ła spo­koj­nie! – ijaka upar­ta! Ijak świa­do­ma swej wła­dzy nad oj­cem! So­ames czę­sto roz­my­ślał, ja­kim błę­dem było tak tra­cić gło­wę dla wła­snej cór­ki. Ze­sta­rzaw­szy się stra­cić gło­wę! Sześć­dzie­siąt pięć lat! Po­su­nął się już wla­tach. Jed­nak­że nie od­czu­wał tego, gdyż – może na całe jego szczę­ście ze wzglę­du na mło­dość Anet­ki ijej uro­dę – dru­gie mał­żeń­stwo oka­za­ło się uło­żo­nym na chłod­no kon­trak­tem. Raz je­den wży­ciu ko­chał zcałą na­mięt­no­ścią – pierw­szą żonę, Ire­nę. Tak. Aten drab, jego ku­zyn Jo­lyon, któ­ry mu ją sprząt­nął, wy­glą­da dziś, jak mó­wią, bar­dzo mar­nie. Nic dziw­ne­go, wsie­dem­dzie­sią­tym dru­gim roku ży­cia, po dwu­dzie­stu la­tach trze­ciej że­niacz­ki!
 So­ames przy­sta­nął na chwi­lę, by oprzeć się oba­rie­rę przy alei Rot­ten Row. Było to miej­sce od­po­wied­nie do snu­cia wspo­mnień, gdyż znaj­do­wa­ło się wpo­ło­wie dro­gi mię­dzy ka­mie­ni­cą na Park Lane, któ­ra wi­dzia­ła jego uro­dzi­ny iśmierć ro­dzi­ców, ama­łym dom­kiem na Mont­pel­lier Squ­are, gdzie przed trzy­dzie­stu pię­ciu laty cie­szył się pierw­szą edy­cją swe­go mał­żeń­stwa. Te­raz, po dwu­dzie­stu la­tach dru­giej edy­cji, wy­da­wa­ło mu się, że owa sta­ra tra­ge­dia wy­da­rzy­ła się wja­kimś po­przed­nim wcie­le­niu – któ­re za­koń­czy­ło się, gdy na miej­sce spo­dzie­wa­ne­go syna uro­dzi­ła się Fleur. Od wie­lu lat prze­stał ża­ło­wać – choć­by pod­świa­do­mie – owe­go nie na­ro­dzo­ne­go syna; Fleur po­we­to­wa­ła mu ten nie­do­bór ser­ca. Ko­niec koń­ców, no­si­ła prze­cież jego na­zwi­sko! Otym, że zcza­sem je zmie­ni, nie my­ślał na ra­zie wca­le. Ana­wet je­że­li my­ślał opo­dob­nym nie­szczę­ściu, to my­śli tej to­wa­rzy­szy­ło nie­ja­sne po­czu­cie, że może uczy­nić ją na tyle bo­ga­tą, by mo­gła cho­ciaż­by na­być iuni­ce­stwić na­zwi­sko czło­wie­ka, któ­ry ją po­ślu­bi. Icze­muż­by nie mia­ło tak się stać, sko­ro dziś po­dob­no ko­bie­ty zrów­na­ły się wpra­wach zmęż­czy­zna­mi?
 Iwgłę­bi du­cha prze­ko­na­ny, że zrów­na­nie to jest fik­cją, So­ames prze­je­chał ener­gicz­nie po twa­rzy na wpół przy­mknię­tą dło­nią, któ­ra spo­czę­ła wresz­cie wy­god­nie na bro­dzie. Dzię­ki wstrze­mięź­li­we­mu try­bo­wi ży­cia nie był ite­raz ani na­la­ny, ani tłu­sty; nos miał cien­ki iby­najm­niej nie czer­wo­ny, siwe wąsy krót­ko przy­cię­te, wzrok jesz­cze by­stry. Lek­kie po­chy­le­nie cia­ła tu­szo­wa­ło iko­ry­go­wa­ło zmie­nio­ne pro­por­cje twa­rzy – siwe wło­sy prze­rze­dzi­ły się bo­wiem na skro­niach iczo­ło na sku­tek tego sta­ło się wyż­sze. Czas nie­wie­le zmie­nił w„naj­obrot­niej­szym” zmło­dych For­sy­te­ów, jak­by się wy­ra­ził ostat­ni ze sta­rych For­sy­te­ów, Ty­mo­te­usz, li­czą­cy obec­nie sto je­den lat.
 Cień pla­ta­nów padł na wy­twor­nie mięk­ki fil­co­wy ka­pe­lusz – So­ames za­nie­chał no­sze­nia cy­lin­drów – wcza­sach ta­kich, jak obec­ne, le­piej nie zwra­cać ni­czy­jej uwa­gi na to, że się jest bo­ga­tym! Pla­ta­ny! My­śli So­ame­sa prze­nio­sły się na­gle do Ma­dry­tu – przy­po­mniał so­bie Wiel­ka­noc przed woj­ną, kie­dy to, ma­jąc zde­cy­do­wać się na kup­no owe­go ob­ra­zu Goi, przed­się­wziął po­dróż od­kryw­czą chcąc stu­dio­wać mi­strza wjego oj­czyź­nie. Szel­ma uczy­nił na nim wiel­kie wra­że­nie – pierw­sza kla­sa, praw­dzi­wy ge­niusz! Ce­nio­ny tak wy­so­ko, do­cze­ka się, być może, jesz­cze więk­sze­go uzna­nia, za­nim – na ko­niec – zo­sta­nie za­po­mnia­ny. Dru­ga faza sza­łu dla Goi bę­dzie jesz­cze go­ręt­sza od pierw­szej; otak! Prze­to So­ames za­ku­pił ob­raz. Pod­czas owej wy­pra­wy za­mó­wił – cze­go nie czy­nił do­tąd nig­dy – ko­pię ma­lo­wi­dła al­fre­sco, zwa­ne­go La Ven­di-mia6, na któ­rym wy­obra­żo­na była po­stać dziew­czy­ny pod­par­tej wbok jed­ną ręką, aprzy­po­mi­na­ją­cej mu cór­kę. Ko­pię tę miał obec­nie wga­le­rii wMa­ple­dur­ham, lecz była dość kiep­ska – Goi nie­po­dob­na sko­pio­wać! Wkaż­dym ra­zie przy­glą­dał się jej, ile­kroć cór­ki nie było wdomu; po­cią­ga­ło go ja­kieś ude­rza­ją­ce po­do­bień­stwo wlek­kiej, strze­li­stej rów­no­wa­dze ki­bi­ci, wroz­stę­pie łu­ko­wa­tych brwi, wna­mięt­nym roz­ma­rze­niu ciem­nych oczu. Rzecz oso­bli­wa: Fleur mia­ła oczy ciem­ne, gdy on miał sza­re (ża­den zFor­sy­te­ów czy­stej krwi nie miał piw­nych oczu), amat­ka nie­bie­skie! Choć praw­da ito, że jej bab­ka La­mot­te mia­ła oczy ciem­ne jak me­la­sa!
 Po­czął znów iść wstro­nę Hyde Park Cor­ner. Nig­dzie wca­łej An­glii tyle się nie zmie­ni­ło, co walei Rot­ten Row! Uro­dzo­ny opo­dal – nie­mal otrzy kro­ki – od tego miej­sca, pa­mię­tał je od roku 1860. Przy­pro­wa­dza­ły go tu damy wkry­no­li­nach, aby przy­glą­dał się ele­gan­tom no­szą­cym bo­ko­bro­dy iob­ci­słe spodnie ijeż­dżą­cym kon­no po ka­wa­le­ryj­sku; pa­trzył na zdej­mo­wa­ne wukło­nach bia­łe cy­lin­dry oza­gię­tych ron­dach, na bez­tro­skę tego wszyst­kie­go ina ma­łe­go, krzy­wo­no­gie­go czło­wiecz­ka wdłu­giej czer­wo­nej ka­mi­zel­ce, któ­ry cho­dził mię­dzy dys­tyn­go­wa­nym gro­nem trzy­ma­jąc na smy­czy kil­ka psów ina­ma­wia­jąc mat­kę So­ame­sa, by ku­pi­ła jed­ne­go znich; były tam wy­żły kró­la Ka­ro­la ichar­ty wło­skie, oka­zu­ją­ce sym­pa­tię dla jej kry­no­li­ny – dziś już się ta­kich nie wi­du­je! To praw­da, nie wi­dzi się tu dziś nic szy­kow­ne­go; sie­dzą, ot, je­dy­nie sza­re sze­re­gi lu­dzi pra­cu­ją­cych, nie ma­jąc na co pa­trzeć, poza kil­ko­ma mło­dy­mi, po­dry­gu­ją­cy­mi isie­dzą­cy­mi na ko­niach okra­kiem isto­ta­mi ro­dza­ju żeń­skie­go, wka­pe­lu­si­kach jak gar­nusz­ki, albo na nie­chluj­nych ofi­ce­rów ko­lo­nial­nych pę­dzą­cych to tu, to tam na okrop­nych szka­pi-skach; to znów od cza­su do cza­su wi­dać małe dziew­czyn­ki na ku­cy­kach lub sta­rych dzia­dy­gów wy­trzą­sa­ją­cych zsie­bie wą­tro­bę, awresz­cie or­dy­nan­sów woj­sko­wych usi­łu­ją­cych buń­czucz­nie ga­lo­po­wać na ka­wa­le­ryj­skich ko­niach; nie wi­dać ani lu­dzi szla­chet­ne­go rodu, ani lo­ka­jów, ani dy­gów, ani ukło­nów, nie sły­chać mi­łych plo­te­czek – sło­wem, nie ma nic. Je­dy­nie drze­wa po­zo­sta­ły te same – obo­jęt­ne na po­chód po­ko­leń ina wy­rod­nie­nie ro­dza­ju ludz­kie­go. De­mo­kra­tycz­na An­glia – roz­czo­chra­na, za­la­ta­na, ha­ła­śli­wa inaj­wi­docz­niej po­zba­wio­na swych szczy­tów! Wdu­szy So­ame­sa – mi­ło­śni­ka wy­kwin­tu – aż się coś prze­wra­ca­ło. Zni­kła bez­pow­rot­nie za­mknię­ta do­me­na to­wa­rzy­skiej dys­tynk­cji iogła­dy! Zo­sta­ło jesz­cze bo­gac­two – otak, bo­gac­two! – wszak on sam był znacz­nie bo­gat­szy niż kie­dy­kol­wiek jego oj­ciec; lecz do­bre ma­nie­ry, nie­uchwyt­ny aro­mat do­bre­go sma­ku iwy­twor­no­ści, wszyst­ko to gdzieś zgi­nę­ło wod­mę­tach wiel­kie­go, szpet­ne­go tłu­mu, roz­py­cha­ją­ce­go się wtło­ku łok­cia­mi izio­ną­ce­go odo­rem ben­zy­ny. Tu iów­dzie kry­ły się jesz­cze ską­pe, na wpół po­ko­na­ne ostat­ki du­cha ka­sto­we­go iszla­chec­twa, ale roz­pro­szo­ne isła­be – chétif, jak ma­wia­ła Anet­ka – nig­dzie jed­nak nie moż­na się już było do­pa­trzyć sta­ło­ści czy we­wnętrz­nej spój­ni, Iwła­śnie wten no­wo­mod­ny har­mi­der złych oby­cza­jów iroz­luź­nio­nej mo­ral­no­ści do­sta­ła się jego cór­ka – kwiat jego ży­cia!… Agdy jesz­cze doj­dą do wła­dzy te dra­by zPar­tii Pra­cy – je­śli to wogó­le na­stą­pi – wte­dy trze­ba być przy­go­to­wa­nym na naj­gor­sze!
 Prze­szedł pod ar­ka­dą, któ­rej – dzię­ki Bogu – na­resz­cie już nie szpe­ci­ła sta­lo­wo­sza­ra pla­ma re­flek­to­ra.
 „Le­piej by zro­bi­li, kie­ru­jąc re­flek­tor tam, do­kąd wszyst­ko to zmie­rza, ioświe­tla­jąc całą tę swo­ją sza­cow­ną de­mo­kra­cję” – po­my­ślał.
 Szedł da­lej mi­ja­jąc fa­sa­dy klu­bów na Pic­ca­dil­ly. Je­rzy For­sy­te, ma się ro­zu­mieć, bę­dzie sie­dział we wnę­ce okien­nej klu­bu „Ise­eum”. Chło­pak roz­rósł się itkwił tu­taj nie­mal bez­u­stan­nie, niby ja­kieś nie­ru­cho­me, sar­do­nicz­nie uśmiech­nię­te oko, ob­ser­wu­ją­ce prze­mi­ja­nie lu­dzi irze­czy. So­ames przy­śpie­szył kro­ku, gdyż wzrok ku­zy­na przy­pra­wiał go za­wsze ofi­zycz­ny nie­po­kój. Ten Je­rzy, jak cho­dzi­ły słu­chy, na­pi­sał wcza­sie woj­ny list (pod­pi­sa­ny „Pa­trio­ta”), wktó­rym uskar­żał się na hi­ste­rię rzą­du ob­ci­na­ją­ce­go por­cje owsa dla koni wy­ści­go­wych. Tak, otóż ion, wy­so­ki, im­po­nu­ją­cy, ele­ganc­ki, sta­ran­nie ogo­lo­ny, ogład­kich, le­d­wie tro­chę prze­rze­dzo­nych wło­sach, pach­ną­cych nie­wąt­pli­wie naj­lep­szym ga­tun­kiem bry­lan­ty­ny; wręce trzy­ma ka­wa­łek ró­żo­we­go pa­pie­ru. No, ten nic się nie zmie­nił! ISo­ames – może po raz pierw­szy wży­ciu – uczuł pod ka­mi­zel­ką coś wro­dza­ju sym­pa­tii dla tego sar­do­nicz­ne­go krew­nia­ka. Jego po­tęż­na po­stać, jego ide­al­ny roz­dzia­łek we wło­sach iby­cze spoj­rze­nie da­wa­ły gwa­ran­cję, że bę­dzie jesz­cze komu za­stą­pić sta­rą gwar­dię.
 So­ames spo­strzegł, iż Je­rzy wy­ma­chu­je ró­żo­wym pa­pier­kiem, jak gdy­by za­pra­sza­jąc ku­zy­na, by ze­chciał wejść na górę – nie­wąt­pli­wie pra­gnie do­wie­dzieć się cze­goś oswym ma­jąt­ku. Ma­ją­tek ten znaj­do­wał się wciąż jesz­cze pod kon­tro­lą So­ame­sa. Wy­co­faw­szy się bo­wiem dwa­dzie­ścia lat temu, gdy brał roz­wód zIre­ną, zczyn­ne­go udzia­łu wkan­ce­la­rii, So­ames pra­wie bez­wied­nie za­cho­wał kon­tro­lę nad wszyst­ki­mi czy­sto for­sy­tow­skim! spra­wa­mi.
 Za­wa­hał się tyl­ko przez chwi­lę, ski­nął gło­wą iwszedł do klu­bu. Od cza­su gdy wPa­ry­żu zmarł jego szwa­gier, Mon­ta­gue Dar­tie (o szcze­gó­łach śmier­ci nikt nie wie­dział nic pew­ne­go poza tym je­dy­nie, że zpew­no­ścią nie było to sa­mo­bój­stwo), klub „Ise­eum” wy­da­wał się So­ame­so-wi bar­dziej sza­now­ną in­sty­tu­cją. Nad­to Je­rzy wy­szu­miał się już iod­dał się nie­po­dziel­nie ucie­chom sma­ko­szo­stwa, od­ży­wia­jąc się przed­nio, ale strze­gąc się zbyt­niej oty­ło­ści iza­dłu­ża­jąc się – jak mó­wił – „tyl­ko uparu sta­rych skne­rów, żeby mieć wży­ciu ja­kieś za­ję­cie”. So­ames wie­dział otym, prze­to pod­cho­dząc ku wnę­ce, gdzie tkwił przy oknie jego ku­zyn, nie miał onie­śmie­la­ją­ce­go po­czu­cia nie­dy­skre­cji, ja­kie­go do­zna­wał tu pier­wej za każ­dym po­by­tem. Je­rzy wy­cią­gnął ku nie­mu sta­ran­nie utrzy­ma­ną rękę.
 –Nie wi­dzia­łem cię od cza­su woj­ny – za­czął. – Jak­że się mie­wa two­ja żona?
 –Dzię­ku­ję – od­rzekł chłod­no So­ames. – Cał­kiem do­brze.
 Mię­si­sta twarz Je­rze­go wy­krzy­wi­ła się na chwi­lę drwią­cym uśmie­chem, jak­by skry­cie szy­dził; woku po­ja­wił się rów­nież szy­der­czy błysk.
 –Ten Belg Pro­fond – oznaj­mił – jest obec­nie człon­kiem na­sze­go klu­bu. To dziw­na fi­gu­ra.
 –Do­praw­dy! – mruk­nął So­ames. – Wja­kiej spra­wie chcia­łeś wi­dzieć się ze mną?
 –Idzie mi osta­re­go Ty­mo­te­usza. Może lada chwi­la wy­cią­gnąć nogi. Przy­pusz­czam, że już spo­rzą­dził te­sta­ment.
 –Tak.
 –Awięc ty lub kto inny po­win­ni­ście zaj­rzeć do nie­go. Prze­cież to ostat­ni ze sta­rej gwar­dii… jak wiesz, li­czy so­bie już set­kę. Po­dob­no wy­glą­da jak mu­mia. Gdzie za­mier­za­cie go po­cho­wać? Miał­by naj­zu­peł­niej­sze pra­wo spo­cząć wpi­ra­mi­dzie.
 So­ames po­trzą­snął gło­wą.
 –Na Hi­gh­ga­te, wro­dzin­nym gro­bie.
 –No tak, przy­pusz­czam, że sta­re pan­ni­ce stę­sk­ni­ły­by się za nim, gdy­by le­żał gdzie in­dziej. Po­wia­da­ją, że wciąż jesz­cze lubi do­brze zjeść. Wi­dzisz, on jesz­cze może dłu­go po­cią­gnąć. Cóż my wo­bec tych sta­rych For­sy­te­ów? Było ich dzie­się­ciu… prze­cięt­ny wiek osiem­dzie­siąt osiem lat… sam to ob­li­czy­łem. To za­słu­ga rów­na uro­dze­niu tro­jacz­ków!
 –Czy to wszyst­ko? – za­py­tał So­ames. – Mu­szę iść da­lej.
 „Ależ zcie­bie nie­to­wa­rzy­skie by­dlę!” – zda­wa­ły się od­po­wia­dać oczy Je­rze­go.
 –Tak, to wszyst­ko., Od­wiedź go wjego mau­zo­leum. Sta­ry może ma ocho­tę ba­wić się wpro­roc­twa. – Zpeł­nej, mięk­ko za­ry­so­wa­nej twa­rzy znikł szy­der­czy uśmiech iJe­rzy do­dał: – Cóż, pa­no­wie ple­ni­po­ten­ci, jesz­cze­ście nie wy­na­leź­li spo­so­bu na wy­krę­ce­nie się od tych prze­klę­tych po­dat­ków do­cho­do­wych? Sta­łym, dzie­dzicz­nym do­cho­dom dają się one we zna­ki jak sam dia­beł. Przy­wy­kłem mieć rocz­nie dwa ty­sią­ce pięć­set; te­raz do­sta­ję dzia­dow­skie ty­siąc pięć­set. Akosz­ta utrzy­ma­nia wzro­sły wdwój­na­sób.
 –Aha! – mruk­nął So­ames. – Wy­ści­gi za­gro­żo­ne!
 Po twa­rzy Je­rze­go prze­mknął wy­raz sar­do­nicz­nej sa­mo­obro­ny.
 –No, no! – po­wie­dział. – Nie zmu­szo­no mnie jesz­cze, bym ro­bił co­kol­wiek; sie­dzę tu, wy­schły ipo­żół­kły, zkaż­dym dniem bied­niej­szy. Te dra­pi­chru­sty zPar­tii Pra­cy my­ślą opa­no­wać sy­tu­ację, za­nim kto zdo­ła się im prze­ciw­sta­wić. Izcze­góż ty bę­dziesz się utrzy­my­wał, gdy do tego doj­dzie? Ja będę pra­co­wał sześć go­dzin dzien­nie na­ucza­jąc po­li­ty­ków, jak po­znać się na żar­tach. Przyj­mij moją radę, So­ame­sie: idź do par­la­men­tu, za­pew­nij so­bie czte­ry­sta fun­tów. idaj mi po­sa­dę.
 Iwi­dząc, że So­ames już wy­cho­dzi, usiadł zpo­wro­tem we wnę­ce pod oknem.
 So­ames ru­szył wzdłuż Pic­ca­dil­ly, głę­bo­ko po­grą­żo­ny wmy­ślach, ja­kie zro­dzi­ły wnim sło­wa ku­zy­na. On sam prze­cie przez całe ży­cie wciąż pra­co­wał ioszczę­dzał, na­to­miast Je­rzy za­wsze był trut­niem imar­no­traw­cą, aprze­cież gdy­by kie­dyś przy­szło do kon­fi­ska­ty, to ogra­bio­ny zo­sta­nie wła­śnie on, czło­wiek, któ­ry pra­co­wał ioszczę­dzał! Sta­no­wi­ło to za­prze­cze­nie wszel­kiej za­słu­gi, oba­le­nie wszel­kich za­sad for­sy­tow­skich! Czyż na in­nych za­sa­dach może wspie­rać się iwzra­stać cy­wi­li­za­cja? On, So­ames, nie są­dzi, by to było moż­li­we. Icóż? Przy­pu­ść­my, że nie za­bio­rą mu ob­ra­zów, bo nie będą się zna­li na ich war­to­ści. Ale cóż będą war­te same ob­ra­zy, gdy ci ma­nia­cy za­czną doić ka­pi­tał? Bę­dzie to nie­po­kup­ne śmie­cie.
 „Nie cho­dzi mi osie­bie – my­ślał – wmoim wie­ku mogę wy­żyć zpię­ciu­set fun­tów rocz­nie ina­wet nie po­czu­ję róż­ni­cy”.
 Ale Fleur!… Ten ma­ją­tek, tak mą­drze ulo­ko­wa­ny, te skar­by, tak tro­skli­wie wy­szu­ki­wa­ne igro­ma­dzo­ne – wszyst­ko to było prze­zna­czo­ne dla niej. Aje­że­li wy­pad­ki tak się po­to­czą, że nie bę­dzie mógł jej tego po­da­ro­wać lub zo­sta­wić wspad­ku – no, to nie ma po co żyć! Icóż komu przyj­dzie ztego, że pój­dzie te­raz po­pa­trzeć na te wa­riac­kie fu­tu­ry­stycz­ne bzdu­ry, tę sztu­kę przy­szło­ści, by zo­rien­to­wać się, czy ma ona wogó­le ja­kąś przy­szłość?

1 Idio­ma­tycz­ne wy­ra­że­nie an­giel­skie od­po­wia­da­ją­ce pol­skie­mu: „uro­dzić się wczep­ku”.
2 ko­lor ze­schłych li­ści (fr.)
3 Na­przód, de Bra­cy!
4 moja ko­cha­na oj­czy­zna
5 dziel­nych żoł­nie­rzy­ków
6 wi­no­bra­nie
7 zdu­mie­wa­ją­ce, fa­scy­nu­ją­ce
8 Dżib­bah – wschod­nia sza­ta wierzch­nia, ro­dzaj dłu­giej, otwar­tej zprzo­du suk­ni.
9 O. B. E. – skrót ozna­cza­ją­cy: Ofi­cer oj the Bri­tish Em­pi­re(ofi­cer or­de­ru im­pe­rium bry­tyj­skie­go).
10 wy­ra­fi­no­wa­nie spryt­na
11 Czerwona Księga (Red Book)– co­rocz­na pu­bli­ka­cja, ro­dzaj kro­ni­ki uro­dzin, ślu­bów izgo­nów.
12 Gros­sier (fr.) – gru­bia­nin; gro­cer(ang.) – ko­rzen­nik.
13 Szyb­ki ruch wi­bra­cyj­ny skrzy­deł ko­li­brów wy­da­je dźwięk przy­po­mi­na­ją­cy brzę­cze­nie, stąd an­giel­ska na­zwa tych pta­ków brzmi: hum­ming birds(do­słow­nie: brzę­czą­ce pta­ki).
14 Szko­ła Bar­bi­zoń­ska – gru­pa ma­la­rzy zpo­ło­wy XIX w. (T. Ro­us­se­au, Co­rot, Mil­let iin.), któ­ra wbrew pa­nu­ją­cej wów­czas mo­dzie na te­ma­ty­kę li­te­rac­ką wma­lar­stwie pod­ję­ła stu­dia nad pej­za­żem, to­ru­jąc nie­ja­ko dro­gę póź­niej­szym im­pre­sjo­ni­stom.
15 We­dle sta­re­go an­giel­skie­go zwy­cza­ju po śmier­ci go­spo­da­rza naj star­szy syn szedł do pa­sie­ki ob­wie­ścić otym psz­czo­łom.
16 Wzgó­rza Sus­se­xu – mowa opa­śmie wa­pien­nych wzgórz wpo­łu­dnio­wej An­glii; wdal­szym tek­ście na­zy­wa­ne są one po pro­stu wzgó­rza­mi.
 17 Pro­sper(ang.) – po­myśl­ny, cie­szą­cy się po­wo­dze­niem. 
 18 Mą­dre­mu wy­star­czy i sło­wo. 
 19 Burns Robert (1759-1796) – słyn­ny po­eta szkoc­ki, był sy­nem far­me­ra isam rów­nież pra­co­wał na roli.
 20 Piotr Oracz (Piers Plow­man) – bo­ha­ter ale­go­rycz­ne­go po­ema­tu sa­ty­rycz­ne­go pod tym ty­tu­łem, po­cho­dzą­ce­go zXIV w.; Piotr jest sy­nem pro­ste­go ipo­boż­ne­go rol­ni­ka.
 21 mło­da dziew­czy­na ja­poń­ska
 22 But­tons (ang.) – gu­zi­ki.
 23 Har­ris – zna­na fir­ma szkoc­ka pro­du­ku­ją­ca pierw­szo­rzęd­ne ga­tun­ki suk­na.
 24 Ju­tro (fr.).
 25 June (ang.) – czer­wiec.
 26 Gwiż­dżę na to. (fr.)
 27 Alu­zja do słów ko­ściel­ne­go hym­nu Ja­me­sa Ma­so­na Ne­alea (1818-1866). Ma­dia­ni­ci – bi­blij­ne ple­mię wal­czą­ce zna­ro­dem ży­dow­skim.
 28 póki po­zo­sta­nie czy­sta (łac.)
 29 Mam mi­gre­nę (fr.).
 30 Ear­ly to bed and ear­ly to rise, ma­kes aman he­al­thy, we­al­thy andwise. (ang.) – Kto wcze­śnie kła­dzie się spać iwcze­śnie wsta­je, zy­sku­je zdro­wie, ma­ją­tek imą­drość.
 31 Sta­no­wi­sko ina­zwa jed­ne­go zgra­czy na pla­cu kry­kie­to­wym (ang.).
 32 Zna­na zokru­cień­stwa ibez­względ­no­ści kró­lo­wa ży­dow­ska.
 33 Go­spo­da „Pod Kró­lo­wą Gę­sią Nóż­ką” A. Fran­cea.
 34 Dziel­ni­ca Lon­dy­nu, wktó­rej miesz­czą się biu­ra praw­ne.
 35 nie­po­kój, nie­mi­łe uczu­cie (fr.)
 36 sto­ją­cy nad gro­bem (łac.)
 37 Ja­mes B. Fra­ser (1783-1856) – po­dróż­nik an­giel­ski, au­tor spra­woz­dań zwy­pra­wy wHi­ma­la­je.
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